那天晚上我躺在床上盯著天花板發呆，空調嗡嗡響得像只困在玻璃瓶裡的蒼蠅，窗戶沒關嚴實，風把窗簾吹得鼓起來又癟下去，像個喘氣的怪物。我翻了個身，枕頭涼颼颼的那一面貼著耳朵，忽然就聽見了一種很奇怪的聲音——不是風聲也不是空調聲，是從地板下面傳來的，像是有人在很深很深的地方用指甲刮什麼東西，一下接一下，很有節奏。我當時想這樓底下又沒人住，哪來的動靜，但腦子已經懶得轉了，眼皮一沉就掉進了夢裡。

那個夢的開始沒有任何預兆，就像有人在我後腦勺拍了一下，我睜開眼發現自己站在一片灰濛濛的空地上，天是鉛色的，地也是鉛色的，沒有太陽也沒有影子，四面八方都是一模一樣的顏色，分不清東南西北。我低頭看自己的手，手指還在，指甲還在，但皮膚變成了那種舊照片的顏色，摸上去沒什麼感覺，像隔著一層厚玻璃摸自己的手。這時候我聽見有人叫我的名字，聲音很熟，是我媽的聲音，但我回頭一看什麼都沒有，那聲音又從另一邊傳過來，我又轉過去，還是什麼都沒有。我媽的聲音就這麼圍著我轉圈，忽遠忽近的，像收音機調頻的時候那種斷斷續續的人聲，有時候清楚有時候模糊，她說你餓不餓我給你煮了面，又說你怎麼還不回家天都黑了，再後來又變成你在哪兒啊我怎麼找不著你了。我想張嘴答應她，但喉嚨像被什麼堵住了，發不出聲，只能站在原地轉圈，像個被人擺弄的陀螺。

後來地面開始往下陷，不是地震那種轟隆一下塌了，而是像沙子一樣慢慢往下漏，我整個人跟著往下沉，腳踝沒了，膝蓋沒了，腰也沒了，最後只剩一個腦袋露在外面。我不害怕，真的，一點都不害怕，就是覺得特別累，累到連害怕的力氣都沒有了，就那麼看著灰色的天空一點點離我越來越遠，像有人在天花板上鑿了一個洞把我往外抽。就在我以為自己要徹底沉下去的時候，一隻手抓住了我的頭髮，使勁往上拽，疼得我眼淚都快出來了，那隻手的力氣特別大，硬生生把我從沙子裡拔了出來，像拔一根蘿蔔。我摔在地上回頭看，救我的人穿著一件紅色的雨衣，臉藏在帽簷下面看不清，他蹲下來湊近我，帽簷底下露出一張嘴，嘴唇特別紅，紅得不像話，他開口說話的時候嘴裡冒出一股熱氣噴在我臉上，他說你跑什麼跑，你還沒到地方呢。

我說我沒跑啊我站都沒站穩怎麼跑，他不理我，轉身就走，紅色雨衣的背影在那片灰色裡特別扎眼，像一張白紙上滴了一滴血。我只好跟上去，腳踩在地上軟綿綿的，每一步都陷進去半個腳掌，走起來特別費勁。我們走了很久很久，久到我感覺自己在夢裡走了好幾天，但天上那片灰色一點變化都沒有，沒有白天黑夜的區別，時間在這裡好像根本不存在。路上我看見了很多東西，有一棵大樹長在路中間，樹幹上全是眼睛，大大小小密密麻麻的，那些眼睛還會眨，有的看我有的看別處，眼珠子轉來轉去的。還有一個池塘，裡面的水是紫色的，咕嘟咕嘟冒著泡，每個泡泡破開的時候都會發出一聲很小的哭聲，像嬰兒哭又像貓叫，聽得我心裡一陣陣發緊。路邊還坐著一個人，穿著西裝打著領帶，面前放著一個公文包，他在那兒一動不動地坐著，臉上的表情像是在等公交車。我走過去問他幾點了，他抬頭看我一眼，眼眶裡是空的，什麼都沒有，黑洞洞的兩個窟窿，但他還是開口說話了，聲音從他肚子裡傳出來，悶悶的，他說時間早就停了，你還問什麼幾點。

穿紅雨衣的那個人在前面催我快點走，我就繼續跟著他走，又不知道走了多久，終於看見前面有一座房子，很大很大的那種老式洋房，紅磚牆綠窗框，屋頂上還有煙囪，但煙囪裡冒出來的煙是藍色的，一縷一縷飄上去融進灰色的天裡，像顏料在水裡化開。紅雨衣推開鐵門走進去，我也跟著進去，裡面特別亮，到處都是燈，吊燈壁燈臺燈落地燈，各種各樣的燈把整個屋子照得明晃晃的，連牆角的一粒灰塵都看得清清楚楚。客廳裡擺著一張很大的桌子，桌子上鋪著白桌布，桌布上放著很多盤子，盤子裡裝著食物，有烤雞有面包有水果有蛋糕，看起來特別豐盛，但仔細一看，那些食物都是假的，是用塑膠做的，塗了一層顏料假裝是真的。桌邊坐滿了人，男的女的老的少的，每個人都穿著整整齊齊的衣服，坐得端端正正，面前放著刀叉，但他們都不動，就那麼坐著，眼睛直勾勾地盯著桌上的假菜，嘴角掛著微笑，那種笑特別標準，不多不少剛好露出八顆牙齒，像電視廣告裡的人。

紅雨衣拉開一把椅子讓我坐下，我坐下來之後發現椅子上黏糊糊的，屁股底下像沾了一層膠水，想站起來卻怎麼也起不來，被牢牢粘在了椅子上。桌邊那些人齊刷刷轉過頭來看我，他們的脖子像裝了軸承一樣轉得特別順滑，臉上還是那種標準的微笑，但眼神不一樣了，有的人眼裡是好奇，有的人眼裡是憐憫，還有一個人坐在最遠的角落裡，他的眼神讓我後背發涼，那是羨慕，赤裸裸的羨慕，好像我身上有什麼東西是他求之不得的。我想問他們這是哪兒你們是誰，但嘴巴一張開就合不上了，下巴像脫臼了一樣掛在那兒，只能發出啊啊啊的聲音。這時候桌上的假菜開始動了，那塊塑膠烤雞的翅膀慢慢抬起來，朝我招手，那個塑膠蘋果滾到了我面前，表面裂開一道縫，從縫裡鑽出一條白色的蟲子，胖乎乎的，抬起頭看著我，它的臉上竟然也有五官，小小的眼睛小小的嘴，它對我笑了笑，然後一口咬在自己身上，把自己吃掉了，吃掉之後又長出來，再吃，迴圈往復，像一個永遠停不下來的機器。

我感覺自己快要瘋了，但又覺得這一切特別合理，好像在某個我不知道的層面上，這些事情本來就在發生，只是我一直沒看到而已。那個穿紅雨衣的人走過來摘下了帽子，露出一張沒有五官的臉，整張臉光溜溜的像一顆剝了殼的雞蛋，但他還能說話，聲音從那張臉的中間傳出來，他說你看清楚了嗎這就是世界的背面，你以為你在做夢其實你在醒著，你以為你醒著其實你在做夢，你到底在哪一層你自己都不知道。我想反駁他，但下巴合不上說不出話，他就那麼站在我面前，沒有臉的臉對著我，等了半天見我不說話，就嘆了口氣，那口氣嘆得特別真實，帶著溫度和溼度，噴在我臉上溼漉漉的。他說算了你不懂，你永遠都不會懂的，說完轉身就走了，紅雨衣消失在燈光裡，像一滴水落進海里。

他走了以後屋裡那些燈一盞接一盞滅了，先是遠處的壁燈，然後是頭頂的吊燈，再是旁邊的檯燈，光線一點一點暗下去，像有人把音量旋鈕慢慢擰到最小。黑暗從四面八方湧過來，但不是那種什麼都看不見的黑，而是一種濃稠的、有質感的黑，像墨汁倒進了水裡，一層一層地漫上來。桌邊那些人還在，但我已經看不見他們了，只能感覺到他們的目光，那麼多雙眼睛在黑暗裡看著我，像夜空裡密密麻麻的星星，但沒有一顆是亮的，全都是熄滅的星。然後我聽見了很多聲音，各種各樣的聲音，有人在哭有人在笑有人在吵架有人在唱歌，所有的聲音混在一起變成一團巨大的噪音，像一萬個收音機同時播放不同的頻道，刺得我耳膜發疼。我想捂住耳朵但手動不了，被粘在椅子上的身體像被水泥澆築了一樣僵硬，我只能聽著那些聲音，聽著聽著，忽然發現那些聲音開始重疊了，哭的和笑的變成了同一個聲音，吵架的和唱歌的也變成了同一個聲音，所有的聲音都在往一個頻率靠攏，最後匯成了一聲嘆息，很長很長的嘆息，像是從宇宙盡頭傳過來的，疲憊得讓人心碎。

嘆息聲消失之後，一切都安靜了，靜得我能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，每跳一下就震得胸腔發麻。黑暗中忽然出現了一道裂縫，很細很細的一道光線，像有人拿刀在幕布上劃了一下，光線從裂縫裡擠進來，越來越多越來越寬，裂縫越來越大，最後整個黑暗像一塊布一樣被撕開了，刺眼的光湧進來把我淹沒了。我眨了眨眼，發現自己躺在臥室的床上，空調還在嗡嗡響，窗簾還在鼓起來癟下去，天花板的裂紋還在原來的位置，一切都沒變。我拿起手機看了一眼，凌晨三點十七分，我睡了大概兩個小時，但感覺像過了一輩子那麼長。我坐起來喝了口水，水是涼的，流過喉嚨的感覺特別真實，我甚至能感覺到水順著食道往下走的路徑，像一條小河在我的身體裡流淌。

我以為夢醒了就結束了，但事情沒那麼簡單。第二天上班的時候我在電梯裡遇見了一個人，穿著紅色外套，背對著我站在角落，我看不見他的臉，但他的背影讓我心裡咯噔一下，跟夢裡那個紅雨衣一模一樣。電梯到了七樓他走出去，我跟出去想看他的臉，結果走廊裡空蕩蕩的，一個人都沒有，七樓的走廊很長很長，兩邊都是緊閉的門，日光燈管閃了幾下，發出滋滋的電流聲。我站在那裡愣了好一會兒，直到下一趟電梯叮的一聲響了才回過神來。中午吃飯的時候同事問我怎麼了臉色這麼差，我說沒睡好，他點點頭說最近天氣熱容易失眠，然後就低頭扒飯不再說話了。我看著碗裡的米飯，米粒一顆一顆白白胖胖的，忽然覺得它們像極了夢裡那條蟲子的樣子，頓時沒了胃口。

從那以後我開始注意很多事情，比如我發現街上的行人走路的方式都很奇怪，他們的步伐有一種說不出的規律，像被什麼東西統一指揮著，所有人的腳步都踩在同一個節拍上，左左右右左左右右，整齊得像一支軍隊。還有天空的顏色，有時候明明是晴天，但云彩的形狀會忽然變成一張臉，很大很大的臉，面無表情地看著地面，看幾秒鐘又散開了，恢復成普通的雲。我跟我朋友說起這些事，他們都覺得我壓力太大產生了幻覺，勸我去看看心理醫生，但我很清楚我沒有瘋，我只是看見了以前看不見的東西，就像一臺電視機忽然收到了一個新的頻道，雖然訊號不穩定畫面時有時無，但它確實存在。

最離譜的一次是在地鐵上，我旁邊坐著一個老太太，滿頭白髮，戴著老花鏡在看報紙，看起來很普通的一個老人。但她翻報紙的動作太慢了，慢得不正常，每一頁都要翻很久很久，手指捏著紙角一點一點地抬起來，像電影裡的慢鏡頭。我盯著她的手看了半天，發現她的手指關節處有一些很細很細的線，銀色的，像金屬絲，順著手指延伸到袖口裡面。我忍不住多看了幾眼，她好像察覺到了，放下報紙轉過頭來對我笑了笑，那個笑容讓我渾身的汗毛都豎起來了，因為她的嘴咧開的幅度太大了，正常人根本做不到，嘴角幾乎咧到了耳根，露出兩排整整齊齊的牙齒，跟夢裡那些人一模一樣。她笑著對我說了一句什麼，聲音很小，地鐵的噪音又大，我沒聽清，只捕捉到幾個音節，聽起來像是“你也來了”。車一到站我就衝下去了，頭也不回地跑出地鐵站，跑到地面上被太陽一曬才緩過勁兒來，心臟砰砰砰跳得像要從嗓子眼蹦出來。

那天晚上我失眠了，躺在床上翻來覆去睡不著，腦子裡全是亂七八糟的畫面，夢裡的灰色空地、紅雨衣、塑膠食物、沒有臉的人，還有地鐵上那個老太太的笑臉，全都攪在一起，像一碗打翻了的顏料。我乾脆不睡了，爬起來開啟電腦隨便看點什麼東西轉移注意力，刷了一會兒影片看到一個講平行宇宙的科普，說理論上可能存在無數個平行宇宙，每個宇宙裡的你都過著不同的生活，有些宇宙裡你可能是個億萬富翁，有些宇宙裡你可能已經死了。我盯著螢幕發呆，心想那我夢見的那個世界會不會也是其中一個平行宇宙，只不過那個宇宙的規則跟這裡不一樣，那裡的時間是凝固的，那裡的食物是假的，那裡的人沒有臉也能說話。但問題是，我為什麼會夢見那個宇宙，為什麼偏偏是我，而不是別人。

。了來起想又天今到直，了忘慢慢來後，年多很我了擾困題問個這。誰是又他那，我是不他果如，不麼什為他那，我是也我個那果如，誰是底到我的裡子鏡個那，怪奇很得覺是只我，怕不我但。怕別，常正很夢做子孩小說著笑，夢個這了說媽我跟後之來醒我。靜平別特神眼，我著看著站麼那就，的止靜是我的裡子鏡個一有只，覺睡在的有舞跳在的有笑在的有哭在的有，作的同不做在都個一每，我個數無出映裡子鏡，子鏡是都下上右左後前，裡間房的子鏡是全個一在己自見夢，夢個一了做上晚天有，歲六五概大我候時那，事件一的候時小起想然忽我。畫象幅一像的綽綽影影，上牆在投子影的簾窗把來過月，簾窗眼一了看前之睛眼上閉，上床回躺新重腦電了關我。有沒在現至，案答有沒題問個這

。實真再能不得實真都切一，熱燥氣空，眼刺，輛車和群人的往往來來有只，到看沒都麼什是還，眼一了看頭回又住不忍後之步幾出走，路馬了過著挾裹被我，來起湧人的邊，了亮燈綠。我到意注人有沒，往人來人上街，看去頭過回我，的來過飄方地的遠很從是像，輕很輕很音聲，我人有後見聽然忽，候時的燈紅等口路字十到走，走前往續繼，灰的上手拍拍起站我。了見不帶化綠進鑽，了走竄下一的嗖它，它想來下蹲我，子影的我著映裡睛眼的金，線豎條一孔瞳，眼一我了看頭抬它，子爪邊旁桶圾垃在蹲貓浪流隻一見看候時的上路在走，班上門出服換臉洗牙刷我。活生常日的聊無、的凡平、的常正是都切一，聲喝吆的攤餐早來傳下樓，鳥有面外，的洋洋暖，來進照簾窗過，了亮經已天眼睜一正反，夢做沒做己自得記不我說者或，夢做有沒次一這，了著睡就我著想著想

。已而式形現表同不的事件一同是都切一，分之假真有沒就本許也，的真是都個兩許也，夢是都個兩許也，的真是才界世的灰個那，夢是才活生的在現我許也。假是麼什真是麼什底到清不分越想越，理道有得覺越想越，裡子腦我在紮刺一像話句這。夢做在你實其著醒你為以你，著醒在你實其夢做在你為以你——話的說人的臉有沒個那起想，空天的灰片那起想會就我，候時的靜人深夜到每是可。去下過天一天一得還子日，要還租房，上要還班，續繼要還活生竟畢，了算就了忘，夢的通普個一當它把該應我許也。去進該不該道知不，口門在站在現我而，界世的解理法無我個一是面後門，門的在存道知不我扇一了開打，匙鑰把一像夢個那。了變經已案圖的整但，來出不看上面表然雖，塊一了圖拼張一像就，了樣一不西東麼什有，道知裡心我但

。睛眼的孔瞳有沒隻一像，的幽幽著反的褐深有只，有沒都麼什，空空卻，鏡如平面水，燈的上板花天出映倒有沒啡咖的裡子杯我——事的小很小很件一了現發我為因，手的字打了下停然忽我但。好麼那常正麼那都切一，升上裊裊氣熱的裡杯啡咖，樂音輕著放裡機耳，朵雲的亮發得白和空天的藍湛是外窗，告報寫盤鍵著敲裡室公辦在坐我。線視的有所住遮，來上泛會就濁渾，下一攪微稍要只但，底見澈清流水上面表，泥淤的底河像，失消有沒跡痕的下留它但，了束結又後然，了始開夢的上晚天那道知只我。道知不的真我，道知不我