那天的雨下得特別奇怪，不是從天上落下來的，倒像是從地底下往上滲出來的。我站在菜市場門口躲雨，看著水泥地面一點點變黑，水珠子像汗一樣往外冒，心裡頭突然就慌了。那種慌不是害怕，是覺得有什麼東西正在看著我，盯著我的後背，盯得我脊樑骨發涼。我回頭看了看，身後只有賣豆腐的老張在收攤，他把塑膠布往板車上蓋的時候，雨水順著他的胳膊肘往下淌，滴答滴答的，每一聲都正好踩在我心跳的節拍上。我當時就想，這事兒不對，太不對了。可我說不上來哪裡不對，就像你明明知道自己做了一個夢，卻怎麼也醒不過來，而且那個夢還在一點一點地變成真的。我掐了一下自己的大腿，疼是真疼，可週圍的空氣還是黏糊糊的，帶著一股說不清道不明的腥味兒，不是魚腥，也不是血腥，更像是誰把一大把溼漉漉的草塞進了你的鼻子裡。老張收拾完了推著車走了，臨走還看了我一眼，那眼神我現在想起來都覺得瘮得慌，他看我的樣子不像是在看一個人，倒像是在看一堵牆，或者一棵樹，那種完全沒有感情的目光，好像我根本不存在似的。我喊了他一聲，他沒理我，就那麼直愣愣地推著車走進了雨裡，整個人被雨水吞掉的時候連個輪廓都沒剩下，就好像他從來就沒在那兒待過一樣。

我開始跑。我也不知道為什麼要跑，反正就是兩條腿不聽使喚地往前邁。街上的店鋪全都關著門，捲簾門拉下來的時候發出嘩啦啦的響聲，可我回頭一看，那些門明明是開著的呀，裡面的燈也亮著，就是沒有人。理髮店的轉燈還在那兒一圈一圈地轉，理髮椅上坐著一個假人頭，頭髮被風吹得一飄一飄的，可那個假人頭突然轉過來看了我一眼，我真的看見了，它的眼睛是畫上去的，但它在看我，那種感覺就像是你在照鏡子的時候發現鏡子裡的人衝你笑了一下，而你自己根本沒笑。我的心臟開始猛跳，砰砰砰的，聲音大得連我自己都被嚇著了，整個世界好像都在跟著我的心跳一起震動，腳下的地面一下一下地鼓起來又凹下去，路邊的行道樹也跟著抖，葉子嘩嘩地響，每一片葉子的抖動頻率都跟我的心跳一模一樣。這時候我才注意到一個特別詭異的事情——天上沒有打雷，也沒有閃電，可整個天空的顏色在隨著我的心跳變化，我心跳快的時候它就變得通紅，慢下來的時候就變成慘白，就像是一塊巨大的傷疤貼在天上，還在不停地流膿。我蹲下來想吐，可什麼都吐不出來，胃裡翻江倒海的，最後只嘔出來一口酸水，那口酸水落到地上的時候竟然冒煙了，滋滋滋的，把水泥地面燒出了一個小坑。

我站起來繼續往前走，走到十字路口的時候看見一個老太太坐在馬路中間，她面前擺著一張小桌子，桌子上放著一碗麵。那碗麵冒著熱氣，麵條在碗裡自己動，一根一根地盤在一起又散開，像是在跳舞。老太太抬起頭看我，她的臉皺得像一張揉過的報紙，眼睛卻是亮的，亮得不像話，就像是兩顆小燈泡嵌在那堆皺紋裡面。她說小夥子你是不是聽見了什麼，我說我什麼都沒聽見，她就笑了，笑得整張臉都擰在了一起，說你聽不見就對了，你要是真聽見了，你就不會站在這兒了。我不明白她在說什麼，可我的心臟跳得更快了，快到我覺得它隨時會從嗓子眼裡蹦出來。老太太伸手去端那碗麵，她的手剛碰到碗沿，那碗麵就炸開了，麵條飛得到處都是，每一根麵條落地的時候都會發出一聲尖叫，是真的尖叫，就像是有人被踩到了尾巴。我捂著耳朵蹲在地上，那些尖叫聲從四面八方湧過來，鑽進我的耳朵裡，鑽進去之後就不出來了，在我的腦袋裡來回撞，撞得我頭疼欲裂。老太太站起來拍拍屁股走了，走之前丟下一句話，她說你的心太響了，響到天都聽見了，天一旦聽見了你的心跳，你就別想再藏起來了。

我不知道自己是怎麼回到家的。等我反應過來的時候我已經躺在床上了，渾身上下溼透了，分不清是雨水還是汗水。天花板上的吊燈在晃，明明窗戶關得好好的，沒有風進來，可它就是在那兒晃，一晃一晃的，晃得我心煩。我閉上眼睛想睡一會兒，可一閉眼就看到了一雙眼睛，很大很大的眼睛，大到裝下了整個天空，那雙眼睛裡沒有瞳孔，全是眼白，可你就是知道它在看著你，那種被注視的感覺比被人拿槍指著還要可怕。我猛地睜開眼，發現天花板上長出了一張嘴，一張沒有牙齒的嘴，嘴唇一開一合的，在說話，可我聽不到聲音。那張嘴越張越大，大到能把整個房間吞進去，牆壁開始融化，傢俱開始變形，床墊下面伸出了無數隻手，軟綿綿的，沒有骨頭的手，它們摸我的腳踝，摸我的小腿，往上摸，冰涼冰涼的，像是剛從冰箱裡拿出來的死魚。我跳起來跑到客廳，客廳裡的電視機自己打開了，螢幕上什麼都沒有，就是一片雪花，可那片雪花裡有聲音，是我自己的心跳聲，砰砰砰的，被放大了一百倍，震得茶几上的杯子都在跳。電視機的音量在自動增加，心跳聲越來越大，大到玻璃杯碎了，大到牆上的掛鐘掉了下來，大到地板出現了裂縫，裂縫裡長出了黑色的藤蔓，沿著牆壁往上爬，爬到天花板上，把那張嘴給纏住了。我聽見了一聲慘叫，不是從天花板上傳來的，是從我自己的身體裡面傳出來的，是我的心臟在叫。

我開啟門衝到樓道里，樓道里的燈全滅了，只有安全出口的指示牌發著綠光，綠光照在牆上，牆上全是手印，密密麻麻的手印，有大有小，有的只有三個指頭，有的是六個指頭，它們排列得很整齊，一路延伸到樓下。我順著那些手印往下走，每走一步心跳就慢一拍，走到三樓的時候心跳已經完全停了，我能感覺到胸腔裡空蕩蕩的，什麼都沒有了。可是我還是能聽到心跳聲，不知道從哪裡來的，就在我耳邊響著，咚咚咚的，像是有人在敲一面鼓。三樓拐角的地方站著一個小孩，穿著紅衣服，背對著我，手裡拿著一個氣球，氣球是白色的，上面畫著一張臉，那張臉跟我長得一模一樣。小孩慢慢轉過頭來，他沒有臉，五官的位置全是平的，就像一顆煮熟的雞蛋，可他開口說話了，用的是我的聲音，他說你別跑了，你跑到哪兒天都能看見你，因為你的心跳已經刻在天上了，就像刻在石碑上的字，擦不掉的。說完他就把氣球鬆開了，氣球飄起來，飄到我面前，那張跟我一模一樣的臉突然活了，嘴巴咧開，笑得特別開心，然後嘭的一聲炸了，炸出來的不是氣，是一把一把的沙子，沙子迷了我的眼睛，我什麼都看不見了。

等我能看清東西的時候，我已經站在了樓頂上。我不知道自己是怎麼上來的，也不記得自己爬了多少層樓梯，反正就是站在了樓頂的邊緣，往下看一眼就覺得頭暈目眩。天上的雲在翻湧，翻湧的形狀跟我的指紋一模一樣，一圈一圈的，漩渦似的，漩渦的中心有一個洞，洞裡往下掉東西，掉下來的是一片一片的羽毛，黑色的羽毛，落在我身上就化了，化成一灘黑水，黑水流進我的皮膚裡，順著血管往心臟的方向流。我能感覺到那些黑水在我的身體裡面遊走，冰涼冰涼的，所到之處都留下了一種奇怪的觸感，就像是有很多小蟲子在啃我的肉。我低頭看自己的胸口，衣服已經被黑水腐蝕掉了，露出來的皮膚是透明的，透明到能看到裡面的心臟，那顆心臟已經不跳了，安靜地躺在那兒，表面佈滿了裂紋，裂紋裡透出金色的光，一閃一閃的，像是有人在裡面點了一盞燈。我突然明白了，那顆心臟已經不是我的了，它變成了一個容器，裝著什麼我不知道的東西，但它肯定不再屬於我了。我想把它挖出來看看，手指剛碰到胸口，整顆心臟就從裡面跳了出來，懸在半空中，自己在那兒跳，跳得很有規律，一下一下的，像是某種古老的鼓點。天上的雲跟著這個節奏在旋轉，越轉越快，越轉越快，最後整個天空都變成了一個巨大的漩渦，漩渦中心的那張嘴又出現了，這次它不是在天花板上，而是在天上，它張開嘴，一口把我的心臟吞了進去。

那一刻我聽到了一個聲音，不是從外面傳來的，是從我的靈魂深處傳來的，那個聲音說，你的心跳我收下了，從現在開始，你就是天的一部分了。我感覺自己的身體在變輕，輕得像一片羽毛，雙腳離開了地面，整個人飄了起來，往天上飛。樓頂越來越遠，城市越來越小，雲層越來越近，我穿過那些黑色的羽毛，穿過那些指紋形狀的雲，朝著那張嘴飛去。我不想過去，可我控制不了自己，就像是被一根無形的繩子拽著，沒有任何掙扎的餘地。那張嘴越張越大，大到能吞下一座山，我看見了嘴裡面的景象，那裡沒有牙齒，沒有舌頭，只有一片漆黑，漆黑裡閃爍著無數的星星，那些星星全都在跳動，跳動的頻率跟我以前的心跳一模一樣。我突然意識到，原來不止我一個人，還有很多人，很多很多人的心跳都被天收走了，它們變成了天上的星星，永遠困在那個黑暗裡，不停地跳，不停地跳，直到宇宙毀滅的那一天。

就在我快要被吞進去的一瞬間，我醒了。是真的醒了，還是假的醒了，我也分不清楚。我躺在床上，天花板上的吊燈安安靜靜地掛著，窗戶關得好好的，外面的雨已經停了，陽光透過窗簾照進來，暖洋洋的。我摸了摸自己的胸口，心跳正常，一下一下的，穩得很。我鬆了一口氣，心想原來是做了個夢。可當我翻身準備起床的時候，我發現枕頭旁邊放著一根黑色的羽毛，羽毛上寫著幾個字，是用金色的墨水寫的，字跡歪歪扭扭的，像是小孩子寫的，上面寫著——天記住了你的心跳，下次再來找你。我盯著那幾個字看了很久，然後把羽毛扔進了垃圾桶。可我知道，沒用的，天要是真想找到你，你躲到哪兒都沒用，因為它不是在外面，它在你的身體裡面，在你的每一次呼吸裡，在你每一個不經意的念頭裡。從那以後我再也不敢在雨天出門了，不是因為怕淋雨，是因為我怕聽到自己的心跳聲，怕那個聲音太大了，大到又被天聽見了。可問題是，你不聽，不代表它不在跳，你越是不去想，它跳得就越響，響到最後你整個人都會被那個聲音淹沒，然後你就會發現，原來你早就已經是天的一部分了，只是你自己一直不肯承認而已。