春芳蹲在田埂上的時候，褲腳沾了圈黃泥巴，新翻的土地帶著腥氣，混著雨後的潮氣往鼻孔裡鑽。她手裡攥著半袋油菜種子，指腹把塑膠袋捏出密密麻麻的褶子，袋口漏了個小縫，幾顆圓滾滾的種子順著指縫滾下去，落在剛犁過的地裡，轉眼就被溼土埋住了。身後傳來二嬸的大嗓門，"春芳，別傻蹲了！那幾分薄地能長出金元寶？趕緊跟我去縣城餐館洗碗，一個月好歹掙三千！"

春芳沒回頭，眼睛盯著土裡的種子。去年秋天男人走了，肝癌，拉了一屁股債，債主堵著門要賬的時候，門檻都快被踩塌了。村裡人見了她，眼神都帶著掂量，有同情的，有看笑話的，更多的是說她"女人家撐不起門戶"。二嬸是真心疼她，隔三差五送點饅頭鹹菜，可話裡話外總繞不開"改嫁"兩個字，"你還年輕，帶著個半大孩子，守著這破屋爛地幹啥？"

兒子小宇在田埂那頭挖野菜，塑膠筐裡躺著幾棵灰灰菜，他仰著曬得黝黑的臉喊："媽，這草能吃不？"春芳站起身，拍了拍褲腿上的泥，"那是苦苣，得用開水焯了才不苦。"走過去幫他把筐裡的雜草挑出來，指尖觸到兒子手背的劃傷，是昨天幫鄰居搬磚蹭的，還結著血痂。她心裡一揪，往他兜裡塞了顆水果糖，"別亂跑，媽種完這畦就回家做飯。"

其實她也沒底。這三分地是婆家留下的，在山坳裡，光照短，土也薄，以前男人在的時候都只種點紅薯，收多收少全看老天爺臉色。可她不想去餐館洗碗，去年冬天去試過，後廚的油星子濺在臉上火辣辣的，老闆的娘總盯著她的手，嫌她洗的盤子有水印，月底結工資時還扣了五十塊，說打碎了一個湯碗。她揣著那疊皺巴巴的票子回家，小宇抱著她的腿說"媽身上好香"，她才發現自己洗了半個月盤子，身上的油煙味洗都洗不掉。

傍晚往家走，路過村口的大槐樹，聽見幾個嬸子在樹根下納鞋底，話頭飄過來，"春芳也是死心眼，王屠戶家的小子託人來說親，人家願意幫她還賬，她倒好，非守著那破地......"另一個聲音接茬，"可不是嘛，一個女人家，能種出啥來？我看啊，過不了半年就得哭著去求人家。"春芳低下頭，加快腳步，鞋底碾過路上的小石子，硌得腳底板生疼。

夜裡哄小宇睡熟了，她坐在煤油燈底下算賬。債主的名字寫了滿滿一頁紙，加起來兩萬七。她摸出枕頭底下的布包，裡面是賣了家裡唯一那頭老黃牛湊的五千塊，還得留著給小宇交學費。牆上的日曆被紅筆圈了個圈，再有十天是男人的百日，按規矩得去上墳。她從櫃角摸出個玻璃瓶，裡面裝著去年秋天收的油菜籽，是男人在世時特意留的種，說這種子抗凍，出油率高。當時她還笑他，"就這點地，種出來夠吃幾頓菜籽油？"現在看著那些圓滾滾的小東西，在燈光下泛著油亮的光，倒像是攥著點念想。

第二天一早，她揣著種子去了鎮農技站。穿藍大褂的老張頭推了推老花鏡，翻著冊子說："你那地在陰坡，種普通油菜怕是不行，積溫不夠。"春芳的心沉了沉，"那......就沒啥能種的？"老張頭想了想，從貨架底下翻出個小紙袋，"試試這個，'寒玉1號'，去年新培育的品種，耐低溫，就是產量不一定穩，我這兒就剩這點試種的種子了。"她要掏錢，老張頭擺擺手，"拿著試吧，種成了給我報個信就行。"

往回走的路上，春芳捏著那袋種子，比昨天的油菜籽顆粒小些，顏色偏暗，像沒洗乾淨的小米。路過小賣部，老闆探出頭喊："春芳，要點啥？"她搖搖頭，剛要走，又轉回來，"給我來包最便宜的煙。"老闆愣了一下，遞過一包兩塊五的"哈德門"。她揣著煙往村西頭走，李老漢在那兒看果園，據說以前在農科所待過。

李老漢蹲在蘋果樹下抽菸，見她來，往旁邊挪了挪，"坐。"春芳把煙遞過去，"李叔，想請教您點事。"老漢接過煙，捲了根菸卷，"是不是種地的事？"她把"寒玉1號"掏出來，老漢捏起幾粒放在手心，"這品種嬌氣，得控水，還得拌點草木灰防病害。"他往果園深處指了指，"看見沒？那幾棵果樹底下的土，腐葉多，你拉點回去摻在地裡，能保墒。"春芳聽得認真，從兜裡掏出個皺巴巴的本子，鉛筆頭在上面劃拉著，筆尖斷了好幾次。

種油菜那天，二嬸又來了，叉著腰站在田埂上，"你是要把自己埋在地裡？"春芳沒吭聲，彎腰把種子撒得勻勻的，指尖沾了泥，像抹了層褐色的胭脂。二嬸嘆著氣走了，腳步聲在田埂上踩出一串深腳印。風颳過山坳，帶著寒意，春芳把圍巾往脖子裡緊了緊，看見剛撒下種子的地裡，有隻麻雀蹦蹦跳跳地啄食，她撿了塊土疙瘩扔過去，麻雀撲稜稜飛了，留下幾根灰白的羽毛，慢悠悠地落在新翻的土上。

出苗那天，春芳正在給小宇補校服，聽見小宇在門口喊"媽快來看"，扔下針線跑出去，只見那三分地裡冒出密密麻麻的綠芽，嫩得像能掐出水來。她蹲在地裡數了數，一棵，兩棵，三棵......數到一百多棵時，眼淚突然掉下來，砸在芽尖上，水珠滾落到土裡，沒了蹤影。

可麻煩跟著就來了。先是起了蚜蟲，嫩葉子被咬得坑坑窪窪。她聽李老漢的話，把辣椒麵泡在水裡，裝在噴壺裡往菜苗上噴，嗆得直打噴嚏，眼睛辣得直流淚。後來又下了場冰雹，小拇指大的冰粒砸下來，她抱著竹筐在地裡跑，想給菜苗擋擋，結果自己後腦勺被砸了個包，起了個青紫色的疙瘩。二嬸來看她，指著那片被砸得東倒西歪的油菜，"我說啥來著？這不是瞎折騰嗎？"春芳摸了摸後腦勺的包，"沒事，菜苗命賤，砸不壞。"