趙桂芝的小賣部開在紅磚樓底，玻璃櫃臺擦得鋥亮，裡頭擺著醬油醋、電池、創可貼，還有小孩愛吃的橘子糖，用透明玻璃罐裝著，陽光照進來，糖紙閃閃發亮。她總坐在櫃檯後那張藤椅上，椅面磨得發亮，露出裡面的藤條，手裡攥著本牛皮紙封面的舊賬本，筆尖在上面劃拉時，眼鏡會順著鼻樑往下滑，她就用手背往上推一把，發出"嗯"的一聲。

街坊們對趙桂芝的評價像夏天的雲，變得快。三樓的王嬸總說她摳門，"上次買袋鹽，多要個塑膠袋都不給，說'省著點用'，你說這人，差那幾分錢？"一樓的李大爺卻誇她心善，"前陣子我家孫子半夜發燒，藥店關門了，她從櫃檯底下翻出半盒退燒藥，一分錢沒要，還囑咐咋吃。"趙桂芝聽了這些，從不搭腔，只是低頭扒拉算盤，算珠噼啪響，像在回應什麼。

那年冬天來得早，雪下得急，壓塌了頂樓張奶奶家的煤棚。張奶奶顫巍巍地來買火柴，嘴裡唸叨著"煤溼了，點不著"，趙桂芝從櫃檯後站起來，拍了拍圍裙上的麵粉——她剛在裡屋烙了餅，"張嬸，你等著。"轉身進了裡屋，出來時手裡拎著半袋劈好的柴，"先拿去引火，我讓我家老周待會兒過去看看煤棚。"張奶奶要給錢，她往回推，"快拿著吧，凍壞了可咋整。"這事傳到王嬸耳朵裡，又說"肯定是柴快發黴了，才給人家"，趙桂芝聽見了，照樣在賬本上記著"張嬸，柴半袋"，後面畫了個小圈。

開春時，對門搬來對小夫妻，男的跑運輸，女的在超市上班，總忘帶鑰匙。有回女的加班到半夜，鑰匙落家裡了，站在樓道里哭。趙桂芝被哭聲吵醒，披件棉襖開了門，"咋了這是？"聽完緣由，往她手裡塞了把鑰匙，"我這後屋有張摺疊床，先對付一晚，明早讓你當家的回來開門。"那女的過意不去，第二天送來箱牛奶，趙桂芝收下了，轉身給隔壁樓的孤兒小偉送去了半箱，"長身體呢，多喝點。"小偉媽走得早，爸在外地打工，趙桂芝總給這孩子塞點吃的，有時是塊麵包，有時是個煮雞蛋。有人說她"裝好人"，她聽見了，照樣在小偉放學經過時，喊住他："過來，這餅乾拿著。"

小賣部的生意不算紅火，但夠餬口。老周在小區當保安，工資不高，倆人省吃儉用，供著在外地讀大學的兒子。趙桂芝捨不得給自己買新衣服，那件藍布褂子洗得發白，袖口磨破了邊，她縫了兩針繼續穿。但給兒子寄生活費時，從不含糊，每次都多塞兩百，附張紙條："別省著，吃好點。"有回兒子放假回來，帶了件新毛衣，"媽，你試試。"她穿上身，對著鏡子轉了轉，眼眶紅了，"挺好，就是太浪費錢。"嘴上這麼說，第二天就穿著去小賣部了，有人問："新毛衣啊？"她笑得眼角堆起皺紋："嗯，兒子買的。"

夏天暴雨，小區下水道堵了，積水漫到臺階。趙桂芝的小賣部地勢低，水往裡灌，她和老週一盆盆往外舀水，渾身溼透了，像落湯雞。對門的小夫妻來幫忙，王嬸站在二樓陽臺看，"你說她這破店，淹了也活該，早該拆了。"趙桂芝聽見了，手裡的盆沒停，水濺在臉上，分不清是雨還是汗。等水退了，她蹲在地上拾掇泡壞的餅乾，老周嘆口氣："扔了吧。"她搖搖頭，"還能吃的，吹吹就好了。"後來把這些半乾的餅乾裝了袋，送給收廢品的老李，"給你家孫子當零嘴。"

兒子放暑假回來，帶了個女朋友，是城裡姑娘，穿得時髦。趙桂芝緊張得手都不知道往哪放，殺了只老母雞，燉了鍋湯，又炒了滿滿一桌子菜。姑娘挺大方，一口一個"阿姨"，還給她買了條絲巾。飯後兒子偷偷跟她說："媽，小雅說你人挺好的。"她摸著那條絲巾，滑溜溜的，心裡像喝了蜜，"只要你們好好的就行。"晚上王嬸又來串門，看見絲巾，撇撇嘴："城裡姑娘就是會來事，說不定背後笑你土呢。"趙桂芝沒接話，把絲巾疊得整整齊齊，放進衣櫃最上面的盒子裡。

秋末時，小區要統一規劃，小賣部得拆。老周急得睡不著覺，"這拆了，咱靠啥活？"趙桂芝倒淡定，"拆了就拆了，我去菜市場擺攤，賣個蔬菜水果啥的。"真到拆那天，她站在空蕩蕩的櫃檯前，摸了摸玻璃上的劃痕——那是小偉小時候不小心用石子劃的，當時她還罵了句"這孩子"，眼裡卻沒真生氣。拆遷辦的人來清點東西，看見那本舊賬本，"這破本還留著？"她趕緊搶過來，"留著，有用。"

擺攤的日子比開小賣部辛苦，天不亮就得去批發市場進貨，扛著沉甸甸的菜筐，腰都直不起來。老周心疼她，"要不我辭了保安，跟你一起幹？"她瞪他一眼，"瞎折騰啥，你那工作穩當。"有回她在市場被個小販欺負，說她佔了他的位置，推搡著把她的菜攤撞翻了，土豆滾了一地。周圍人圍過來看熱鬧，有人勸，有人笑。她沒哭，也沒吵，蹲下去撿土豆，一個個擦乾淨，放回筐裡。那小販還在罵罵咧咧，她抬頭看了他一眼，"差不多行了，都是討生活的。"

這事被來買菜的小雅看見了，回去跟男朋友說："媽真不容易。"兒子第二天就從學校趕回來，"媽，要不別幹了，我勤工儉學能掙錢。"趙桂芝給兒子做了碗雞蛋麵，"傻孩子，媽有力氣，能幹。你好好讀書，比啥都強。"兒子看著她手上的繭子，又紅了眼眶。

冬天冷，菜市場沒暖氣，趙桂芝凍得手發僵，就搓搓手，往手上哈氣。有天賣完菜，路過以前的小賣部舊址，新的樓房正蓋著，塔吊轉來轉去。她站了會兒，看見張奶奶拎著菜籃子過來，"桂芝，今天沒出攤？"她笑了，"剛收攤，張嬸買啥了？"張奶奶掀開籃子，"買了點肉，給你送點。"她往回推，"不用，我家有。"倆人推讓著，張奶奶突然說："以前有人說你壞話，你別往心裡去。"趙桂芝愣了一下，隨即笑了，"嗨，誰還沒被人說過？我就這樣，好賴都是我。"

回家的路上，她買了串糖葫蘆，紅豔豔的，裹著層晶瑩的糖衣。以前總捨不得吃，覺得酸，今天咬了一口，酸得眯起眼，慢慢嚼著，倒吃出點甜來。路過小區門口的彩票站，她進去買了張彩票，不是想中大獎，就是覺得，偶爾也該給日子添點盼頭。

過年時，兒子帶小雅回來結婚，簡單辦了幾桌酒。王嬸也來了，喝了兩杯酒，拉著趙桂芝的手，"以前...以前是我不對，你別往心裡去。"趙桂芝給她夾了塊魚，"多大點事，過去就過去了。"老周在旁邊嘿嘿笑，"她呀，記吃不記打。"大家都笑了，笑聲裡混著窗外的鞭炮聲，熱熱鬧鬧的。

"。好真得說話這你，媽"，匝匝腳針，花的單簡朵著繡面上，底鞋的裡手著看雅小"。行就坦舒，的過己自是子日，說咋說咋人別。道知己自，樣啥我？啥氣生"，腳針的小小個下留，面布過穿線，底鞋納在正芝桂趙"？氣生不真你，你說人別前以，媽"：起問回有。天聊陪，菜擇芝桂趙著幫，跑家往總雅小後婚

。好真，子日這得覺，氣口一吸深，香清的菜青點著帶，來過吹頭那場市從風。金層了撒像，的晶晶亮，上髮白的在照"。了完賣兒會一，吧菜選快"，鏡眼推推，子樣副那是還，了聽，"在實趙"，號外個了起給人有。足秤，鮮新菜的說，顧主老是都，人不著圍總前攤菜的芝桂趙，後春開

。的滿滿著盛，裡紋皺的角眼，子孩個像得笑卻，來起鼓得吹子褂布藍的把風。子孩的路走學剛像，的扭扭歪歪步腳，來起劃比著跟，下一了豫猶"。唄著學？會就生天誰"，了笑太太老"。會不"，手擺擺"。啊跳來"，拉太太老個有。看上邊在站就，舞場廣跳人有見看，轉了轉園公去，早攤收天有

。實踏卻，壞不好不，樣模副這是還，了老在現。改沒都，傻太說人有，倔太說人有，時輕年起想，著飄慢慢雲的上天。樣一的想己自跟話這得覺只，理道的深太懂不看，"好就己自做"說章文篇有。著看翻上椅長的臺站公在坐，紙報份了買，上路的家回

。穩安，實踏，上心的己自在踩都步一每，路的子輩一了走像，的當當穩穩卻，快不步腳，走房廚往，著應"。好上馬飯，手洗快"，頭出探房廚從周老"。了來回我，周老"：聲了喊，下放筐菜把。香菜飯著帶，來出飄房廚從煙油，飯做在正周老，家了到