巷子口的老槐樹又開花了，細碎的白花瓣落下來，沾在腳踏車筐裡的布袋上，像撒了把碎鹽。我推著車往巷子裡走，車鏈偶爾咔嗒響一聲，驚得槐樹上的麻雀撲稜稜飛起來，影子掠過斑駁的牆皮，牆上用紅漆寫的“拆”字被雨水泡得發漲，筆畫暈開，倒像朵歪歪扭扭的花。第三家的鐵門虛掩著，門軸鏽得厲害，風一吹就吱呀響，王奶奶準在裡頭擇菜，竹籃裡的豆角垂下來，綠得發亮，她總說這是自己種的，比菜市場的嫩三分。果然，剛走到門口，就聽見竹籃磕著門檻的輕響，“是小禾吧？”她掀開門簾探出頭，鬢角的白髮彆著根銀髮簪，在樹影裡閃了閃，“進來坐，剛熬了綠豆湯。”

我把腳踏車靠在牆根，車座上的槐花被蹭掉幾片，混著牆根的青苔，倒像是誰特意鋪的褥子。堂屋裡的八仙桌還擺在老地方，桌角缺了塊木茬，是我小時候爬桌子夠糖罐磕的，現在用紅漆補了個圓點，倒成了記號。王奶奶端來綠豆湯，粗瓷碗邊緣有個小豁口，喝的時候得側著嘴，不然會刮到下巴。“甜不甜？”她往我碗里加了勺蜂蜜，玻璃罐裡的蜂蜜沾了根桂花，是去年秋天她自己摘的，“你小時候總嫌不甜，非得拌著白糖喝，結果喝多了鬧牙疼，哭著喊著要拔了牙當神仙。”我低頭喝湯，綠豆煮得沙軟，涼絲絲的甜順著喉嚨滑下去，熨帖得很。窗臺上的仙人掌開了朵嫩黃的花，花瓣薄得像層紙，陽光透過紗窗照在花上，能看見裡面細細的絨毛，恍惚間好像看見小時候的自己趴在窗臺上數花瓣，數著數著就睡著了，口水打溼了窗臺的水泥面，現在還留著塊淺淺的印子。

“還記得對門的阿明不？”王奶奶用蒲扇扇著風，扇面上的喜鵲尾巴磨禿了，“前兒個回來過，說在南方開了家修車鋪，娶了個當地媳婦，生了個胖小子，眼睛跟他小時候一樣，圓溜溜的。”我手裡的碗頓了頓，綠豆湯裡的倒影晃了晃，阿明的樣子慢慢浮上來——夏天總光著膀子，後背曬得黝黑，脊樑骨像串小珠子，我們偷了王奶奶的竹篩去捉蟬，他爬樹比猴子還快，褲腳總沾著草籽，被他娘追著打時，就往我身後躲，槐花落滿他的頭髮，像頂著團白棉花。有次在巷尾的垃圾堆裡撿了輛破腳踏車，他蹲在那兒修了三天，手指頭被鏈條蹭掉塊皮，血珠滴在鐵鏽上，紅得刺眼，卻咧著嘴笑，說修好就能載我去河灘。後來那車確實能騎了，鈴鐺是用瓶蓋做的，叮鈴鈴響得不成調，我們沿著河灘騎，風把襯衫吹得鼓鼓的，像只笨鳥，他說長大了要開個修車廠，讓所有破腳踏車都能重新跑起來。

“他還問起你呢，”王奶奶往我碗裡添了勺蜜，“說小時候借你的橡皮總忘還，現在想起來還臉紅。”我笑起來，想起那塊草莓橡皮，是爸爸從上海帶回來的，香味特別濃，阿明總趁我不注意掰一小塊，藏在鉛筆盒最底下，後來被我發現了，追著他繞著老槐樹跑，花瓣落了我們一身，他突然停下來，從兜裡掏出顆水果糖，是橘子味的，糖紙皺巴巴的，“給你，算賠禮。”那糖真甜，甜得舌頭都發麻，我們蹲在槐樹下分著吃，螞蟻爬過他的腳背，他都沒動，眼睛亮晶晶地盯著遠處的火車道，說等初中畢業就去學修車。

初三那年夏天，他果然走了，說是跟著他舅舅去南方。那天我正在屋裡寫作業，聽見他家傳來箱子磕碰地面的聲音，跑到門口時，看見他揹著個藍布包站在槐樹下，頭髮剪得短短的，額頭上還有道新疤，是修腳踏車時被鏈條劃的。“我走啦。”他撓了撓頭，聲音有點啞，“這個給你。”是個用鐵絲彎的小腳踏車，車把歪歪扭扭的，車輪是瓶蓋做的，上面還沾著點鐵鏽。我捏著那小玩意兒，手心被硌得生疼，卻說不出話，他媽媽在催，他轉身就跑，藍布包在背後一顛一顛的，像只不安分的兔子，我突然想起他還沒還我的橡皮，想喊他，卻看見他在巷口回頭，揮了揮手，陽光正好照在他臉上，那道疤閃了閃，像條發亮的線。

後來那鐵絲腳踏車被我放在鉛筆盒裡，每次開啟都能聞到點鐵鏽味，混著草莓橡皮的香味，倒成了獨特的味道。高中住校，週末回來總往巷子裡跑，王奶奶說阿明寄過信，地址寫得潦草，她沒看清，只記得說南方的雨下起來沒完，修車鋪的水泥地總返潮。再後來，巷子開始拆遷，老鄰居們陸陸續續搬走，王奶奶說什麼也不肯走，“住了一輩子，閉著眼都能摸到廚房的油鹽罐。”我上大學那年，她終於搬去了兒子家，臨走前把那把蒲扇塞給我，“留著吧，扇著涼快。”扇面上的喜鵲尾巴更禿了，倒像是隨時要從布面上飛起來。

喝光了綠豆湯，王奶奶起身去翻舊相簿，木櫃子吱呀響著開啟，一股樟腦丸的味道飄出來，混著槐花的香。相簿的封面掉了角，用透明膠帶粘了又粘，第一頁就是我和阿明的合照，在老槐樹下，他穿著件印著奧特曼的背心，我扎著兩個羊角辮，手裡舉著那輛鐵絲腳踏車，笑得眼睛都沒了。“你看這樹，”王奶奶指著照片裡的老槐樹，“那時候才到你肩膀高，現在都快遮著天了。”窗外的風又吹起來，槐花落得更密了，落在相簿上，她用手指拈起來，輕輕放在窗臺上，“人啊，就像這花，開一陣落一陣，可只要見過這光景，就不算白來。”

從王奶奶家出來，腳踏車筐裡多了袋她蒸的槐花糕，軟乎乎的，透著股清甜味。推著車往巷口走，看見牆根蹲著個穿藍色工裝的男人，正低頭修腳踏車，扳手轉得飛快，額頭上的汗滴在車鏈條上，洇出小小的黑圓點。我走過時，他突然抬頭，“要打氣不？”聲音有點耳熟，陽光照在他臉上，眼角有道淺淺的疤，笑起來時，那疤就跟著彎了彎。我愣住了，腳踏車筐裡的槐花糕晃了晃，差點掉出來。他也愣住了，手裡的扳手啪嗒掉在地上，“小禾？”

風捲著槐花瓣落下來，落在他的工裝口袋上，落在我的手背上，涼絲絲的。他站起來，拍了拍褲子上的灰，工裝褲膝蓋處磨出了洞，露出裡面的秋褲邊，倒跟小時候穿的打補丁褲子有點像。“剛回來？”他撓了撓頭，跟小時候一模一樣，“我也是，回來看看，順便幫老街坊修修車。”他指了指旁邊的工具箱，裡面的扳手鉗子擺得整整齊齊，“還是老本行，改不了。”我看著他額角的疤，突然想起那顆橘子糖，甜得舌頭髮麻的味道好像又回來了。

他把修好的腳踏車遞給車主，老太太笑眯眯地遞過一塊錢，“阿明的手藝還是這麼好。”他擺擺手，說什麼也不要，“街坊鄰居的，客氣啥。”老太太走後，他從工具箱裡掏出顆水果糖，橘子味的，糖紙在陽光下閃閃發亮，“給。”我接過來，糖紙有點粘手，大概是被汗浸過，“小時候總搶你的橡皮，現在賠你糖吃。”他笑得露出兩顆小虎牙，跟照片裡一模一樣。

我們靠著老槐樹站著，槐花落在肩膀上，誰也沒說話，卻不覺得尷尬。遠處傳來拆遷隊的機器聲，轟隆隆的，震得地面都有點發顫，可老槐樹還是穩穩地立著，花瓣照落不誤。他突然指著牆根，“你看，那兒還有我們埋的玻璃球。”牆根的泥土鬆鬆的，果然露出點玻璃的反光，小時候總愛把寶貝埋在樹下，以為能存到天荒地老。“後來回來找過，”他蹲下去扒了扒土，掏出顆藍色的玻璃球，陽光透過玻璃球，在地上照出個小小的彩虹，“還在呢。”

日頭慢慢偏西，把樹影拉得老長，他要去接孩子，推著工具箱站起來，“有空來南方玩，我請你吃當地的米粉，比咱們這兒的麵條滑溜。”我點點頭，把槐花糕遞給他，“王奶奶做的，你嚐嚐。”他接過去，小心翼翼地放進工具箱，“替我謝謝她，下次回來給她帶南方的茶葉。”腳踏車鈴鐺叮鈴鈴響起來，他騎著車往巷口走，背影在落花瓣裡晃啊晃，突然又停下來回頭，“那時候沒來得及說，你的橡皮我一直留著，在修車鋪的抽屜裡。”

我站在老槐樹下，看著他的影子拐過巷口，不見了。手裡的橘子糖慢慢化了，甜絲絲的味道從舌尖漫開來，像小時候那樣，甜得眼睛都有點發潮。風又起了，槐花紛紛揚揚落下來，蓋在玻璃球上，蓋在“拆”字上，蓋在我們站過的地方，像鋪了層厚厚的雪。遠處的機器還在轟隆隆響，可老槐樹的花照開不誤，一朵一朵，白得透亮。

”。好過見沒來從比總，想念分一多就，面一見，著活想念點這靠是就，啊人“，裡包進塞的半一了織把，時站到車”。子樣的團線我揪候時小起想總倒，邊在不在現，皮調嫌總時輕年“，的和著閃下在線，著地快飛針的”。種這興時在現說，的寄孫我是線這“，謝謝說著笑，給遞來起撿我，邊腳我到滾團線，織在正太太老。上包布藍的太太老座鄰在落，來進飄著跟味香的花槐，著開窗車，時家回車公坐

。太小顆像，的晶晶亮下燈在球璃玻”。的撿我給爸爸，看你姨阿“，球璃玻顆著舉，頭起抬然突，響沙沙上本習練在筆鉛，業作寫上檯櫃在趴子孩的”？串一來要不要，好煮剛煮東關的天今“，呼招打頭出探娘闆老，店利便的角街過路。的皺得被紙糖，糖子橘的半一了化顆那著攥裡手，上道行人在走我，紅橘了染彩雲把夕，時車下

。角個了缺，的圓圓，種那的上本習練在畫候時小像，臉笑個著跟面後”。像說子兒我，吃好很糕花槐，家到剛“，訊簡的來發碼號生陌是，了響機手。跑裡憶記往要，兒勁有像卻，的扭扭歪歪是還把車，些了厚又鏽鐵，車踏腳鐵個那出翻裡屜從。雪的落剛像得白，著鮮新還花槐的上臺窗，臺窗著對正鵲喜的上面扇，上牆在掛扇的給王把，家到回

。了來起飛要的真像好，鵲喜的上面扇，晃了晃輕輕扇得吹，來進鑽戶窗從風夜。多得好要過見沒都子影連，海人茫茫著隔比總，跡痕過下留裡子日的此彼在地鬧鬧熱熱，見遇經曾，啊竟畢。午下的糖子橘顆一分下樹在蹲些那，糖些那，瓣花些那著盛，方地個著留總也裡心，了在不樹來後算就，香的甜清那過聞，白的樹滿那過見要只可，事常是都落花開花，的說王像就。的實實踏踏裡心人讓，香飯米的來飄裡房廚著混，了來著跟像好味香那可，兒這在不然雖子影的樹槐老。的噹噹叮叮，子珠把了撒像聲笑，子房跳玩在們子孩的下樓。裡夜進融慢慢，霞晚點一後最的邊天著看，前窗在站我