回老家的路是條盤山公路，車輪碾過碎石子的聲音像誰在輕輕嗑瓜子，一下一下敲在心上。我搖下車窗，風帶著草木的腥氣灌進來，混著遠處田埂上燒麥秸的煙味，這味道一撲進鼻子，眼眶就有點發潮。上次回來還是三年前，爺爺走的那年冬天，車窗外的樹都光禿禿的，像舉著無數雙枯瘦的手，如今再看，綠得能淌出油來，連空氣都沉甸甸的，攥一把能擰出汁水。

村口的老槐樹還在，樹幹上掛著的舊輪胎鞦韆被曬得褪了色，蕩起來吱呀作響，像個得了關節炎的老頭。樹下坐著幾個乘涼的老人，看見我的車就直起身子，眯著眼睛辨認半天，有人喊出我的小名：“這不是阿禾嗎？可算回來了！”我停下車，剛開啟門，二奶奶就拄著柺杖顛顛地跑過來，她的裹腳老太太鞋踩在泥地上，步子卻穩當，一把拉住我的手，掌心的老繭磨得我手心疼。“回來啦？你媽昨天還唸叨你呢，說你最愛吃院裡那棵杏樹的果子，今年結得稠，青黃青黃的，就等你回來摘。”我笑著應著，目光越過她的肩膀，看見院牆上爬滿了牽牛花，紫的、藍的、粉的，熱熱鬧鬧地開了一牆，像誰把天上的星星摘下來，撒在了磚縫裡。

院子裡的壓水井還是老樣子，鐵柄上包著層厚厚的包漿，摸上去滑溜溜的。我學著小時候的樣子，握住鐵柄往下壓，吱呀——咚，一股清水順著竹管流進石槽，帶著股涼絲絲的土腥味。媽從屋裡迎出來，圍裙上沾著麵粉，手裡還攥著個擀麵杖，看見我就笑，眼角的皺紋擠成了朵菊花：“剛說要擀麵條，你就到了，真是巧。”廚房的土灶上坐著鐵鍋，水咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽把房樑上掛著的幹辣椒串燻得發亮，紅得像一串小燈籠。我靠在門框上看她揉麵，麵糰在案板上被擀得越來越大，邊緣捲起來，像片正在慢慢舒展的荷葉，麵粉飛揚起來，在從窗欞漏進來的陽光裡跳舞，她的白頭髮也跟著一起跳，看得我眼睛發花。

吃過飯，媽說帶我去後山看看，“你爺爺以前總去那兒採藥，說那兒的柴胡長得最精神。”後山的路是踩出來的，野草沒過腳踝，褲腿蹭過去，沾了不少蒼耳子，像粘了一身小刺蝟。山不高，走得慢，喘口氣的功夫就到了半山腰，視野突然開闊起來，能看見山腳下的村子像個撒落在綠毯上的布口袋，白牆灰瓦星星點點。媽指著遠處一道蜿蜒的水痕說：“那是你小時候常去摸魚的小溪，去年夏天雨水大，把石橋沖垮了，後來村裡人又搭了個木橋。”順著她指的方向看過去，溪水在陽光下閃閃爍爍，像撒了一路的碎銀子，記憶裡的畫面突然活了過來——我和隔壁的二柱子脫了鞋在溪裡撲騰，爺爺蹲在岸邊抽菸，菸袋鍋子明明滅滅，他總說：“慢點跑，別讓石頭咬了腳。”那時候的溪水真涼啊，凍得腳底板發麻，卻偏要往深水區蹚，直到爺爺用菸袋杆敲我們的屁股，才戀戀不捨地爬上岸，腳心沾著的泥被太陽一曬，硬得像塊小石板。

走到山頂時，太陽已經偏西了，把雲彩染成了橘子皮的顏色。媽從布兜裡掏出個搪瓷缸，倒了點涼白開遞給我，缸子沿上有個小豁口，是我小時候摔的，當時怕捱罵，偷偷藏在柴房的角落裡，後來還是被爺爺找出來，用砂紙磨了磨，說：“能用就別扔，物件跟人一樣，有感情。”喝著水，看著遠處連綿的山，一層疊著一層，青的、黛的、灰的，像誰用毛筆蘸著不同深淺的墨，在天上慢慢暈染開。媽說：“你爺爺以前總在這兒看山，說這山啊，就像本大書，天天翻，天天有新意思。春天看花開，夏天看雲跑，秋天看葉子紅，冬天看雪落，哪一頁都讀不完。”我想起爺爺書房裡那本翻爛了的《本草綱目》，書頁上沾著褐色的藥汁，還有他用鉛筆寫的小字，標註著哪味藥在哪個山坳里長得最好，字歪歪扭扭的，像一群在紙上散步的小螞蟻。

下山的時候，月亮已經升起來了，掛在樹梢上，像片被風吹落的指甲蓋。山路不好走，媽走在前頭，手裡拿著根竹棍探路，竹棍敲在石頭上的聲音在夜裡傳得很遠，驚起幾隻山雀，撲稜稜飛進樹林深處。我跟在她身後，踩著她的影子走，她的影子被月光拉得老長，像條溫暖的大被子，把我整個人都裹在裡面。小時候怕黑，總愛踩著大人的影子走，覺得這樣就不會被妖怪抓走，現在踩著媽的影子，心裡還是踏實得很，好像不管走多遠，只要跟著這影子，就永遠不會迷路。

回到家時，院子裡的燈亮著，昏黃的光透過窗紙滲出來，在地上鋪了塊毛茸茸的光斑。灶房裡飄出燉肉的香味，是奶奶的手藝，她總說肉要先用冷水泡，泡出血水再焯水，燉的時候要放一把自己曬的花椒，這樣肉香才鑽得深。我推開門，奶奶正坐在灶門前添柴，火光在她臉上跳來跳去，把皺紋都熨得平了些。“回來了？”她抬頭看我，眼睛眯成了一條縫，“路上累了吧，肉馬上就好，再蒸碗雞蛋羹，你小時候最愛吃的。”我湊過去幫她添柴，柴火噼啪作響，把臉烤得暖暖的，鍋裡的肉咕嘟著，湯沫子時不時冒出來，又被奶奶用勺子輕輕撇掉，像在哄一個調皮的孩子。

夜裡躺在東廂房的老床上， ttress 是爺爺以前用棉花彈的，軟乎乎的，帶著股陽光曬過的味道。窗外的蟲鳴此起彼伏，像誰在拉二胡，調子忽高忽低，聽得人心安。月光從窗欞鑽進來，在地上畫了幾道銀線，我想起小時候在這屋裡睡覺，總愛盯著房樑上的蜘蛛網看，月光照在上面，網眼裡的灰塵像撒了把碎鑽，爺爺說那是蜘蛛的糧倉，藏著好多亮晶晶的寶貝。那時候總覺得夜很長，長得能數完天上所有的星星，現在卻覺得夜很短，閉眼睜眼，天就亮了。

第二天一早，被雞叫吵醒的，不是城裡那種被關在籠子裡的焦躁叫聲，是漫山遍野的清亮，像撒了把珠子在玉盤裡滾。我披了件外套出門，露水打溼了褲腳，涼絲絲的。院牆外的菜地裡，奶奶已經在摘豆角了，竹籃挎在胳膊上，豆角垂下來，像掛著一串綠瑪瑙。“醒啦？”她直起腰，用袖子擦了擦額頭的汗，“去河邊洗把臉吧，水涼，提神。”河邊的石板路長滿了青苔，踩上去滑溜溜的，我蹲下身，雙手伸進水裡，溪水嘩啦啦從指縫流走，帶著細小的沙粒，像誰在輕輕撓手心。對岸的蘆葦叢裡，幾隻白鷺撲稜稜飛起來，翅膀掠過水麵，驚起一圈圈漣漪，慢慢盪開，把倒映在水裡的雲都攪碎了。

吃過早飯，媽說要去給爺爺上墳，我跟著她往山上去。路上經過一片桃林，桃子剛掛果，青溜溜的，像藏在葉子後面的小拳頭。媽說這是爺爺生前種的，他總說桃三李四，種下三年就能吃上果，現在果然滿樹都是。走到墳前，雜草已經被清理乾淨了，新栽的柏樹苗綠油油的，立在墳頭兩邊，像兩個站崗的小衛兵。媽把帶來的青團擺在石頭供桌上，又點了三支菸插在土裡，菸圈嫋嫋地往上飄，被風一吹，就散進了周圍的樹林裡。“你爺爺最愛抽這個煙，”媽輕聲說，“以前總說抽菸傷肺，可戒了好幾次都沒戒掉，現在倒好，想抽多少抽多少。”我沒說話，蹲下身，用手把墳頭的土拍了拍，土是松的，帶著點溼潤，像爺爺以前佈滿老繭的手掌，輕輕按在臉上。

下山的時候，碰見了二柱子，他騎著輛摩托車，車斗裡裝著剛摘的黃瓜，看見我就剎住車，咧著嘴笑：“阿禾，回來啦？晚上來我家喝酒，我昨天釣了條大草魚。”他黑了不少，臉上的皺紋也深了，可笑起來還是小時候那副模樣，虎牙尖尖的。我想起小時候跟他一起偷摘鄰居家的李子，被追得滿山跑，他跑得比兔子還快，卻總不忘回頭喊我：“快跑啊，別被抓住了！”那時候的風也是這樣，追著我們跑，把笑聲吹得老遠老遠。

晚上在二柱子家吃飯，院子裡擺著張方桌，菜都是從地裡剛摘的，黃瓜帶著刺，西紅柿紅得發亮，咬一口，汁水順著下巴往下流。二柱子的媳婦端上來一大盆燉魚，香氣直往鼻子裡鑽，他給我倒了杯自釀的米酒，酒液黃黃的，帶著股甜絲絲的味道。“你爺爺以前總來我家喝酒，”二柱子喝了口酒，臉有點紅，“他說這山好水好，就是留不住年輕人，你看現在，村裡就剩我們這些老的了。”我沒接話，喝了口酒，酒勁兒慢慢上來，渾身暖融融的。院牆外的稻田裡，青蛙叫得正歡，月亮掛在天上，又大又圓，把院子照得跟白天一樣亮，連牆角的牽牛花，都看得清花瓣上的紋路。

住了幾天，每天都過得慢悠悠的，早上聽雞叫起床，白天跟著媽去地裡幹活，晚上坐在院子裡乘涼，聽奶奶講過去的事。她說起爺爺年輕時的樣子，說他第一次跟她見面，穿著件洗得發白的藍布褂子，手裡攥著兩個熱乎乎的烤紅薯，緊張得說不出話，紅薯都被捏扁了。她說起我小時候的事，說我剛學會走路，就愛跟著爺爺去山上採藥，跌跌撞撞的，手裡總攥著根小樹枝，說是要幫爺爺打蛇，結果看見條小蜥蜴都嚇得哇哇哭。這些故事她講了一遍又一遍，像老唱片，磨得有點花了，可每次聽，都覺得新鮮。

。上地土寸一每在灑輝清把，圓變點點一後然，角的時笑誰像，牙月小個出是先，來上爬慢慢亮月著看，上頭石大塊一在坐我。畫墨的裡水在浸像，糊模漸漸廓的山，脂胭了染空天把，去下沉慢慢太。鑽碎把一的裡夜黑在撒像，火燈著亮城縣的遠見看能，舞髮頭人得吹，了大更風的上頂山。蓋膝了過沒，些了高長又草野，路條那是還，走了走山後去我，天那前走臨

。時的見看能就頭回一卻，了忘就早為以你些那了滿寫，樂哀怒喜了滿寫，鹽油米柴了滿寫面裡，念你給著陪亮月上晚，讀你給著照太天白，書的完不翻遠永本一像，你著等兒這在都們它，年多了過你管不，遠多走你管不，兒這在都來從，月這日這，水這山這。了白明就然突，月的頂頭，山的前眼著看，兒這在坐在現，的縐縐文話這得覺，懂不前以。燈掌你為月日，章文的收卷不是川山說他，話的說常前以爺爺起想然突

。走向方的家往，我著陪路一，的暖暖，的子調，歌著哼輕輕在誰像，了子瓜嗑像不，著聽次這，路子石碎過碾次再車。路的家回我亮照，燈盞一著亮口門在遠永，人的燈掌像，我著等兒這在，月一樣這，山片一樣這有總，遠多走管不，道知我為因，很得實踏裡心但，後以久很是又能可來回次下，道知我。友朋老的話說會不個像，後我在跟，長很得拉子影的我把亮月，候時的山下