李偉第一次意識到自己怕說話，是在小學三年級的語文課上。那天陽光特別好，透過窗戶斜斜地打在課桌上，粉筆灰在光柱裡飄來飄去，語文老師正讓大家輪流朗讀課文。前面的同學一個個站起來，有的聲音洪亮，有的帶著點怯生生的顫音，但好歹都順順當當讀下來了。輪到他時，他感覺自己像被按在了椅子上，腿肚子直打顫，臉一下子就燒了起來，耳朵裡嗡嗡作響，老師說的“李偉，該你了”像隔著一層厚厚的棉花，聽得不真切。他慢吞吞地站起來，手裡的課本都攥出了汗，眼睛死死盯著字，可那些認識的字突然都變成了歪歪扭扭的符號，怎麼也串不成句子。全班同學的目光像小針似的紮在他背上，他張了張嘴，喉嚨裡像堵著塊石頭，憋了半天，才擠出幾個含混不清的音節，最後還是老師擺擺手讓他坐下，說“下次再試試吧”。坐下的那一刻，他恨不得找個地縫鑽進去，心臟跳得快要從嗓子眼裡蹦出來，那節課剩下的時間，他什麼也沒聽進去，光盯著自己磨出毛邊的褲腳發呆。

從那以後，“說話”這件事成了李偉生活裡的雷區。他儘量避免一切需要開口的場合，開會時永遠坐在最角落，有人問他意見就嗯嗯啊啊地應付過去，實在躲不過去就說“我沒什麼想法”。大學選專業，他特意挑了計算機，覺得對著程式碼總比對著人強，敲鍵盤的聲音能讓他安心。畢業找工作，面試時被問到“你有什麼團隊經驗”，他緊張得手心冒汗，結結巴巴地說自己做過幾個課程設計，面試官皺著眉記錄的樣子，他到現在都記得清清楚楚。幸好筆試成績不錯，總算進了家不大不小的公司做程式設計師，每天對著螢幕寫程式碼，不用跟太多人打交道，他覺得這樣挺好，至少不用天天提心吊膽。

公司裡有個茶水間，中午大家總愛湊在那兒聊天，說新來的實習生長得像某個明星，說隔壁部門的王經理又被老闆罵了，說週末哪家館子新開張打折。李偉每次去接水都跟做賊似的，腳步匆匆，接了水就走，生怕被人拉住說上兩句。有次他剛擰開瓶蓋，部門裡的張姐就湊過來，笑著問他：“小李，聽說你住東邊？我也在那邊，下次可以順路啊。”他腦子裡“嗡”的一聲，想好的“好啊”卡在喉嚨裡，最後只擠出個“嗯”，就抱著水杯快步溜走了，背後張姐的笑聲好像都帶著點疑惑。回到座位上，他懊惱了半天，覺得自己剛才的樣子肯定特別傻，可下次再遇到，還是一樣緊張。

這種害怕像藤蔓一樣纏了他十幾年，慢慢長成了習慣。朋友約他聚餐，他總找藉口推脫，說要加班，說身體不舒服，時間長了，朋友也不怎麼約他了。他不是不想跟人來往，只是一想到要坐在一群人中間，聽他們說說笑笑，自己插不上話，或者說錯話被人笑話，就渾身不自在。他寧願窩在家裡，泡一碗麵，對著電腦看部老電影，雖然偶爾也會覺得孤單，但至少不用緊張。

改變的苗頭是在三年前冒出來的。那天公司突然宣佈要搞部門重組，他所在的小組被拆分，他被分到了新成立的專案組，組長是個姓趙的年輕人，說話直來直去，開會時總愛盯著每個人問“你怎麼看”。第一次專案會，趙組長就讓每個人介紹自己負責的模組，輪到李偉時，他又犯了老毛病，臉漲得通紅，說話結結巴巴，說了半天也沒說清楚自己要做什麼。趙組長皺著眉打斷他：“李偉，你這說的什麼啊？能不能大聲點，清楚點？”周圍同事的目光齊刷刷地投過來，他感覺自己的後背都溼透了，低著頭半天說不出話。散會後，趙組長把他叫到辦公室，遞給他一杯水，說：“我知道你技術不錯，但咱們做專案，不光要會寫程式碼，還得會溝通。你這樣，自己做了什麼別人不知道，有問題也說不出來，怎麼跟團隊配合？”

那天下班，李偉走在回家的路上，路燈把他的影子拉得老長。他想起趙組長的話，心裡有點不是滋味。他知道自己的問題在哪兒，可就是邁不過去那道坎。他拿出手機，翻了翻通訊錄，想找個人聊聊，卻發現能說上話的沒幾個。路過小區門口的便利店，他進去買了瓶啤酒，坐在路邊的長椅上喝著，看著來往的行人，突然覺得有點委屈。他不是不想跟人好好說話，他只是怕，怕自己說不好，怕被人看不起。

沒過多久，專案組接到了一個大單子，客戶要求每週做一次進度彙報，每個模組的負責人都要上臺講。趙組長直接把這個任務派給了李偉：“你負責的這塊是核心，下週的彙報你來講。”李偉當時就懵了，急忙擺手：“組長，我不行，我講不好，還是讓別人來吧。”趙組長盯著他看了半天，說：“沒人天生就會講，你得練。下週要是講砸了，丟的不光是你的臉，是整個團隊的臉。”話說到這份上，他沒法再推了，只能硬著頭皮答應下來。

接下來的幾天，李偉過得像坐過山車。他把要彙報的內容寫了又改，改了又寫，生怕哪個地方說錯了。晚上回家，他對著鏡子練，剛開始的時候，看著鏡子裡自己緊張得變形的臉，一句話都說不完整，練著練著就想把稿子扔了。有天晚上，他練到凌晨，還是磕磕絆絆的，急得把水杯都摔了，水灑了一地，他蹲在地上，看著溼漉漉的地板，突然覺得特別累，眼淚忍不住掉了下來。他想過要不乾脆辭職算了，這樣就不用去彙報了，可又捨不得這份工作，畢竟是自己辛辛苦苦才找到的。

彙報前一天，他把稿子背得滾瓜爛熟，連每個手勢、每個停頓都想好了。可躺在床上，還是翻來覆去睡不著，腦子裡一遍遍過著彙報的場景，怕自己忘詞，怕客戶提問答不上來，怕臺下的人笑話他。凌晨三點多，他索性起來，開啟電腦，把PPT又檢查了一遍，然後對著空無一人的房間，從頭到尾講了一遍，雖然還是有點緊張，但比之前順多了。

彙報那天，他穿著前一天特意熨燙好的襯衫，手心還是一個勁兒地冒汗。輪到他上臺時，他感覺腿都在抖，走到講臺後面，剛想開口，卻發現自己忘了第一句話該說什麼。臺下的人都看著他，客戶皺了皺眉，趙組長在後排悄悄給他比了個加油的手勢。他深吸一口氣，端起桌上的水杯喝了一口，冰涼的水順著喉嚨流下去，稍微鎮定了一點。他想起自己練了無數遍的稿子，慢慢開口：“大家好，我是負責……”一開始聲音還有點抖，但說著說著，他發現自己好像沒那麼緊張了，雖然還是不敢看臺下的人，一直盯著PPT，但至少把該說的都說清楚了。

彙報結束後，客戶點點頭說：“講得還行，就是有點緊張。”趙組長拍了拍他的肩膀，笑著說：“不錯，比我預想的好。”走下臺的時候，他感覺自己的後背都溼透了，但心裡卻有種說不出來的輕鬆，好像一塊壓了很久的石頭終於落了地。

那天晚上，他請趙組長吃了頓飯。幾杯啤酒下肚，話也多了起來。他跟趙組長說了自己從小就怕說話的事，趙組長聽了，說：“誰沒點害怕的事啊？我以前也怕上臺，第一次做專案彙報，緊張得把PPT都放錯了，下來後恨不得找個地縫鑽進去。但怕有什麼用？越怕越得去做，做著做著，就不怕了。”

從那以後，李偉好像打開了一個開關。他開始主動跟同事交流，開會時也敢發表自己的意見了，雖然有時候還是會緊張，但至少敢開口了。他發現，其實大家並沒有那麼在意他說得好不好，反而有人覺得他認真負責，願意跟他合作。有次部門聚餐，張姐還笑著說：“小李，你現在可比以前開朗多了，以前跟你說話，你都跟受驚的小兔子似的。”

”。啊來出不看“：說地訝驚方對”。話說怕別特前以我，謝謝“：說著笑他”。晰清很路思，的錯不得講你“：說，片名換他跟來過人的司公他其個有，後束結示展。了決解一一都他但，題問小點了出置裝時示展，合不見意員隊跟如比，難困不了到遇也中程過然雖，長組了任擔主偉李。示展果的終最做要還，案專做隊組人的司公他其跟要，間期訓培。他了薦推長組趙，額名的訓培地外去個有司公，後年半

”。己自的樣一不變你讓能而反，怕可麼那沒也兒意玩那現發就，著著，一去得越，麼什怕越，樣這是就，啊人“：說長組趙”。坎道那的裡心去過不是，本話說是不的難，現發才在現，事的難別特件是話說，得覺總前以“：說他，天聊長組趙跟次有。笑玩開家大跟會還爾偶至甚，法想的己自達表地晰清上會在會，呼招打事同的來新跟主會他。了話說怕害再不至但，辯善言能上不算是還然雖，他的在現。人責負組小了，職了升他，來回訓培

。到做以可也己自來原，現發會就，步一那了出要只但，錯犯會張會怕哪，好不得做始開一怕哪，事的怕害己自做去是就，變改的大最人，白明他為因，了避逃樣那前以像再不他但，事的怕害多很有還己自，道知他。切親點有又，生陌點有得覺然突，己自的口開敢不上堂課在個那候時小起想他，的洋洋暖，上臉他在照”。嘛看前往得總人“：說，笑了笑他”。的話說不最是可你裡班在前以，啊大化變在現你“：他問人有。況近說說，天聊聊起一在坐家大，學同老的前以到遇會候時有，步跑園公去會偉李，候時的末週