當秦楓那修長而白皙的指尖輕輕摩挲著信紙的邊緣時，如水般柔和的月色恰好從窗戶灑進來，宛如一層銀紗，慢慢地爬上了院外那棵高大挺拔的香樟樹的樹梢頭。

那張已經微微泛黃的信紙，彷彿承載了歲月的記憶和沉澱。仔細看去，可以發現上面母親用鋼筆寫下的字跡雖然因為時間久遠而有些許洇染，但依舊能夠清楚地辨認出“在一起”這三個蒼勁有力的字。

這些字就像是被施了魔法一般，深深地烙印在了秦楓的心中，成為他生命中的一部分。它們不僅代表著母親對他無盡的愛與關懷，更蘊含著那份無法割捨的親情紐帶。

這本夾帶著母親最後筆跡的書信，靜靜地躺在一個陳舊的 1987 年版《讀者文摘》之中，然後又被小心翼翼地藏匿於老家中那個位於衣櫃最底層、散發著淡淡香氣的樟木箱子內。

又在看這個？林曉雅端著兩杯熱茶走進書房，白瓷杯壁騰起的霧氣模糊了她的眉眼。她穿著秦楓那件洗得發白的藍格子襯衫，袖口捲到手肘，露出腕間那串母親傳下來的沉香木手串——那是去年他們搬新家時，秦楓親手為她戴上的。

秦楓合上信箋，將茶杯湊到鼻尖輕嗅。龍井的清香混著曉雅髮間的梔子花香，像極了二十年前那個初夏的午後。那時他還是醫學院的窮學生，在圖書館角落撿到一本掉了頁的解剖學筆記，扉頁上畫著只歪歪扭扭的小熊，旁邊寫著林曉雅的寶貝。他循著筆記裡夾著的電影票根找到影院，看見那個穿著碎花裙的女孩正踮腳夠最後一桶爆米花，陽光落在她翹起的髮梢上，像撒了把金粉。

明天去看看陳奶奶吧？曉雅忽然說。她坐在秦楓腿邊，指尖劃過他手背上那道淺淺的疤痕——那是2020年春天，他在隔離病房連續工作48小時後，摘下護目鏡時被金屬邊框劃破的。當時她隔著醫院的玻璃牆，舉著塊寫著等你回家的紙板，在雪地裡站了整整三個小時。

秦楓握住她的手。陳奶奶是他們在社群做志願者時認識的獨居老人，去年冬天摔斷了腿。那段時間他們每天輪流送飯，曉雅總記得帶份熱騰騰的豆腐腦，因為老人說過，這讓她想起早逝的老伴當年推著三輪車賣豆腐腦的模樣。

對了，曉雅忽然眼睛一亮，從口袋裡掏出個皺巴巴的信封，今天收拾舊物時找到的。信封上印著市第一醫院的字樣，是秦楓剛工作時的工資條。上面用紅筆圈著實發金額：876.5元，旁邊有行娟秀的小字：秦醫生今天請我吃了牛肉麵，加了兩個蛋。

秦楓笑出聲。那時候他每個月工資剛夠交房租，卻總在曉雅夜班結束後，騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手腳踏車，帶她去街角那家24小時麵館。老闆娘總偷偷在他碗底臥兩個蛋，說：小秦啊，這姑娘看你的眼神，跟我家老頭子當年追我時一個樣。

### **第二章 防護服上的名字**

陳奶奶家的防盜門虛掩著，飄出陣陣艾草香。推開門時，秦楓看見老人正坐在輪椅上，對著張泛黃的黑白照片喃喃自語。照片上穿軍裝的年輕人笑得燦爛，胸前彆著枚勞動模範的獎章——那是陳奶奶的丈夫，1959年在抗洪救災中犧牲的消防員。

小秦，小雅！陳奶奶看見他們，眼睛頓時亮了。輪椅旁的茶几上擺著個鐵皮餅乾盒，裡面整整齊齊碼著一沓信箋，最上面那張用紅繩繫著，正是秦楓母親當年在社群醫院當護士時寫的。你媽媽啊，老人用枯樹枝般的手指撫摸著信箋，當年我難產，大雪封了山路，是她揹著藥箱走了十里地來接生。孩子沒保住，她抱著我哭，說陳姐，咱們在一起熬過去

。證領去就們咱，束結疫等，的悶悶音聲的罩口著隔他，啦我出認能就璃玻著隔你樣這。心的小小個了畫邊旁在又，字個兩下寫筆克馬用前在，前房病離隔進衝服護防著穿楓秦，夜夕除個那年0202起想。眶眼了紅然忽雅曉

。生醫秦的雅曉林著寫邊旁，熊小的咧牙齜只了畫事同被背後服護防，片照的拍張是面下。鍋火吃們我請要了好等說，了醒叔大的救搶才剛：的發楓秦是條一新最，錄記天聊的們他著存裡機手。夜整了坐上椅長的廊走院醫在，上晚天那

。們子夥小的包沙扛起一王老家我跟年當見看像就，人輕年些這們你著看但，角眼了人老，了用沒子婆老我。子帶的幫雅曉，名報要非時者願志募招群社，天春年去是這，說陳。者願志疫防著繡面上，章袖紅的褪個著層底盒乾餅見看然忽，上桌在放盒食把雅曉。糕草艾的做新了帶您給們我，

。希的去下活人病是，字名的者醫：話句那的說前終臨親母了解理然忽他，刻一那。畫彩水的化融幅像，開暈水汗被字個兩前服護防見看，上地到坐上牆在靠他，後束結救搶。搏脈的弱微方對到覺能都套手層三著隔，管者患症重給次有，白發腹指得泡水汗的裡套手，霧起是總鏡目護。拙笨的時服護防穿次一第己自起想楓秦

。啦散走會不就，起一在刻字名把，人輕年：刀刻過遞著笑闆老，時會約次一第們他年5102是，落角最在刻字名的雅曉和楓秦。的下留客是都，字名的麻麻著刻上桌木紅，店老的年十三了開家是那。人客呼招口門在站正闆老，來起了亮籠燈的館茶角轉。子巷條整了浸經已暮，時家陳開離

**辰星的上埂田 章三第** ###

。子園菜個帶，子房小座蓋裡這在要說你年當？嗎得記還：田花菜油的過掠外窗著指雅曉。汽水層了蒙經已上窗車，時路小間鄉過駛車開楓秦。綿纏是總雨的前明清