當夕陽漸漸西沉，夜幕逐漸籠罩大地的時候，我總是喜歡靜靜地佇立在那條古老巷子口的那棵高大而茂密的香樟樹底下，極目遠眺著遠方。此刻，西方天空中的最後一絲餘暉彷彿正在被那如墨般深沉、宛如海洋一般遼闊無垠的深藍色夜幕輕輕地吞沒。屋簷下懸掛著的那串小巧玲瓏的風鈴，也在這輕柔涼爽的晚風中發出清脆悅耳的聲響，那聲音猶如天籟之音，令人陶醉其中無法自拔。就在這一剎那間，一種奇妙無比的感覺湧上心頭——眼前的場景竟然和整整三十年之前那個炎熱的夏夜所聽到過的鈴聲完全重合在了一起！

想當年，每到夏天的夜晚，阿爺總會搬出一張破舊不堪但又充滿歲月痕跡的竹榻，然後悠然自得地坐在樹下乘涼。只見他手中拿著一把已經有些殘破的蒲扇，有節奏地來回搖晃著，似乎想要透過這種方式把天上璀璨奪目的星星以及隱藏在幽深巷子裡那些神秘莫測的故事都統統搖進我的睡夢中去。阿爺曾經告訴過我：“孩子啊，我們每一個人其實就像是在時間這條漫長無盡頭的河流當中漂浮不定的一隻小小的蜉蝣而已，但即便如此，也要努力用自己生命中那極其短暫的邂逅，在這片廣袤無垠的世界留下屬於我們獨一無二且永不磨滅的印記才行吶！”

一、樟木箱裡的時光褶皺

閣樓東南角的樟木箱總散發著清苦的香氣，那是母親的嫁妝。去年深秋整理舊物時，箱底泛黃的信箋簌簌滑落，像一群振翅欲飛的枯葉蝶。1987年的鋼筆字跡在時光裡洇開，見字如面四個字帶著墨水特有的澀感，瞬間打通了時空隧道。

那是父親寫給母親的第一封信。彼時他在千里之外的礦山做技術員，母親是鎮上供銷社的售貨員。信裡詳細描述著礦燈如何穿透百米深的黑暗，巖壁上的水珠怎樣在光束裡折射出彩虹，末了卻突然筆鋒一轉：今日路過山下菜園，見著滿架扁豆花開得正好，倒讓我想起你窗臺上那盆茉莉。

母親總說他們那代人的浪漫藏在柴米油鹽的罅隙裡。父親探親歸來時，會用搪瓷缸子裝著偷摘的野薔薇；母親值夜班，父親便在供銷社後門的路燈下默默守候，腳下踩著自己的影子一等就是三小時。那些沒有玫瑰與香檳的歲月，兩個年輕人用彼此的體溫焐熱了清貧的時光，在工資條與糧本的間隙裡，寫出了最動人的情詩。

箱底那一本破舊不堪、佈滿灰塵和褶皺且略顯發黃的作文字靜靜地躺著那裡，彷彿在默默訴說著曾經的故事與回憶——這可是我小學時候寫下的珍貴之物啊！翻開這本塵封已久的本子，可以看到當時那個年幼無知卻充滿想象力的孩子留下了稚嫩而又天真無邪的字跡：“我的爸爸是超人……”

歲月如梭，如今重新審視這張已經泛黃的紙頁，突然間讓我領悟到了許多過去未曾注意過或者早已遺忘掉的細微之處。比如，原來父親一直都是在夜深人靜的時候才會悄悄地拿起針線開始修補我那已經磨損得不成樣子的書包，他小心翼翼地將書包上那些破爛的邊角處用厚厚的牛皮紙一點一點地貼上牢固；還有每次當父親結束漫長的出差回到家中時，他總會從那個鼓鼓囊囊的帆布包裡掏出一把五顏六色的水果糖送給我作為禮物，而那些糖果的包裝紙更是神奇無比，只要將它們放在陽光底下一照，就會立刻變換成七種絢麗多彩的顏色來呢！

這些被時間所淹沒並深埋於心底深處的美好瞬間，宛如一顆顆散落在記憶之海中閃閃發光的珍珠一般，它們彼此相互連線在一起，共同編織成了一條名叫“父親”的耀眼奪目、光彩照人的華麗項鍊。

二、手術燈下的生命交響

市中心醫院住院部十二樓的護士站永遠亮著暖黃色的燈。2020年初春，當新冠疫情的陰影籠罩江城，這裡成了沒有硝煙的戰場。我至今記得護士長陳姐剪去長髮時眼裡的星光，髮梢落在地面的瞬間，她笑著說：姑娘家家的，頭髮還能再長。轉身卻在更衣室偷偷抹了把眼淚。

那段日子，防護服是我們最親密的鎧甲。每次穿脫都要耗費半小時，護目鏡在鼻樑壓出紫紅的傷痕，口罩裡的水汽凝結成水珠順著下巴滴落。但當8床的老爺子用顫巍巍的手寫下，當治癒患者隔著玻璃比出愛心手勢，所有的疲憊都化作了掌心的溫度。

最難忘的是那個暴雨夜，急救車呼嘯而至。車門開啟的瞬間，渾身溼透的母親緊緊抱著昏迷的孩子跪在雨裡，積水漫過她的帆布鞋。我們推著搶救車奔跑在走廊，心電監護儀的滴滴聲與雨聲交織成生命的鼓點。三個小時後，當孩子的啼哭穿透黎明前的黑暗，年輕的母親突然跪倒在地，額頭重重磕在水磨石地面上，發出沉悶的聲響。那一刻，我忽然懂得這身白衣承載的重量——不僅是救死扶傷的職責，更是穿越黑暗時，人與人之間傳遞的那束微光。

。星星的地一了撒像，輝銀的碎細出折，上牆幕璃玻的樓診急在灑層雲過穿月，空夜於懸正月滿一，外窗向頭抬。你著陪我替會它說亮月，媽媽：音語的來發兒起亮幕螢機手，時服護防下，時小六十了作工續連天那。痕淚的淡淡有緣邊的紙頁某現發，記日疫抗理整來後

事故的裡館茶老、三

。花冰的上窗璃玻了糊模氣熱的起騰，展舒緩緩中水在葉茶，碗蓋瓷白注水開的燙滾，線弧的看好出轉裡手在壺銅，圍花印藍靛著繫總嬸李娘闆老。牌木的褪著掛上門木的駁斑，年十三近了開館茶年忘的尾巷