秦楓當然記得。那是2018年的春天，他們跟著醫療隊來鄉下義診。在村小學的破教室裡，曉雅給孩子們上衛生課，他則在臨時搭起的診療臺前忙到天黑。收攤時，個扎羊角辮的小女孩塞給他顆糖，說：秦醫生，我長大也要當醫生，像你一樣救人。

車子在片茶園停下。雨霧中，幾個戴著斗笠的茶農正在採茶，竹簍裡的茶葉綠得發亮。秦楓認出其中那個佝僂著背的老人——是村醫老周，當年他們義診時，老周硬是把自家僅有的臘肉塞給他們，說：城裡來的娃娃，不能餓著肚子看病。

小秦！小雅！老周放下竹簍，黝黑的臉上笑開了花。他身後跟著個蹦蹦跳跳的小姑娘，扎著羊角辮，眼睛亮得像星星。這是我孫女，老周拍著女孩的頭，叫星辰，你們給取的名字，記得不？

秦楓心頭一熱。星辰是個早產兒，當年出生時只有三斤重，母親難產去世，父親在外地打工。是曉雅抱著保溫箱守了七天七夜，用針管一點點餵奶粉。出院那天，老周紅著眼圈說：這娃命苦，你們給取個名字吧。曉雅望著窗外的星空：叫星辰好不好？星星聚在一起，就不孤單了。

星辰拉著曉雅的手往茶園深處跑。雨停了，雲隙間漏下幾縷陽光，照得茶尖上的水珠閃閃發亮。小雅阿姨，你看！星辰指著遠處的田埂，那裡立著塊嶄新的木牌，上面寫著林曉雅希望小學。老周在一旁搓著手：村裡湊錢蓋的，孩子們說，要讓小雅阿姨的名字永遠在這裡。

曉雅的眼淚落在溼漉漉的泥土裡。她想起當年在村小的黑板上畫人體骨骼圖，孩子們嚇得哇哇叫，卻又好奇地圍上來問：醫生姐姐，心真的是紅的嗎？她笑著點頭，秦楓則在旁邊偷偷用紅粉筆在黑板角落畫了顆心，裡面寫著秦楓愛曉雅。

暮色降臨時，他們坐在田埂上。星辰採來把野花，編成個歪歪扭扭的花環，非要戴在曉雅頭上。遠處傳來村裡的炊煙味，夾雜著隱約的狗吠。秦楓忽然從口袋裡掏出個絲絨盒子，單膝跪下：曉雅，當年在隔離病房外，你舉著等你回家的牌子。現在我想說，家不是房子，是有你的地方。我們結婚吧。

盒子裡躺著枚素圈戒指，是用他母親留下的銀鐲子熔了重打的。曉雅的眼淚砸在戒指上，濺起細小的水花。她想起母親臨終前握著她的手：找個能跟你一起看日出的人。而眼前這個男人，不僅陪她看過無數次日出，還在無數個深夜裡，為她留著盞回家的燈。

### **第四章 時光的沉香**

婚禮定在秋分那天。沒有司儀，沒有婚紗，曉雅穿著母親傳下來的藍布旗袍，秦楓則繫著曉雅織的灰色圍巾。陳奶奶坐著輪椅來的，懷裡抱著個紅布包，裡面是她攢了三十年的銀元：孩子，這是奶奶的心意，要好好過日子。

茶館老闆送來個紅木匣子，開啟一看，是塊刻滿名字的門板——是當年老店翻新時拆下來的，上面有秦楓和曉雅刻的名字，旁邊不知何時多了行小字：2023年，他們帶著孩子來喝茶了。

星辰做了花童，穿著曉雅給她買的新裙子，卻在交換戒指時突然大哭：秦叔叔，你不能欺負小雅阿姨！逗得滿屋子人都笑了。秦楓蹲下來替她擦眼淚：叔叔會用一輩子保護她，就像保護眼睛一樣。

婚後第三年，他們在茶園邊蓋了座小房子。曉雅在院子裡種了棵香樟樹，秦楓則在樹下搭了個鞦韆。每個週末，他們都會帶著聽診器去村裡義診，星辰已經長成半大姑娘了，跟著他們學包紮傷口，像模像樣地給老人量血壓。

。館博時個了開是直簡，子日過是哪這們咱：笑上框門在靠雅曉。箋信的起一在著寫親母封那有還，元銀的送陳，條資工的他，記筆學醫的雅曉是面裡。箱紙的塵灰滿落個出翻，時舊理整在楓秦，上晚天有

。香沉釀裡月歲在，裡心在刻字名的方對把是，窩被的暖捂裡夜寒是，粥熱的來過遞裡晨是而，言誓的地天驚是不，起一在謂所，白明然忽他。的和著泛下月在跡字的親母，》摘文者讀《的年7891本那起拿楓秦

。棒一的璨璀最也凡平最，中力接場這是正，雅曉和他而。是也，力接場是命生：話句一後最的說前終臨親母起想楓秦。道味的澱沉時是也，想念的給留親母是那，香清淡淡著發散串手木香沉的間腕雅曉。標指的時像，移緩緩上地在子影的樹樟香

。芒的璨璀出放綻，中照映的此彼在卻，弱微然雖，辰星的間人在落散同如，間瞬的凡平些這。影的攜相上埂田是，聲笑談的裡館茶是，字名的上服護防是，跡字筆鋼的親母是們它。曳搖輕輕裡風晚在，命生了有的真彿彷，字個三起一在的上箋信。上手的握們他在落，欞窗過月

。輝生熠熠，淌流靜靜，中河長的時在，奇傳的褪不永裡月歲釀，間瞬的起一在有所將，合離歡悲的有所證見將，月的恆永這而。芽萌上埂田在命生的新，轉流裡館茶在事故的新，生發角街在遇相的新有會又，時起昇太天明。路的行前們他亮照續繼將，芒份這而

）完文全（

。絆羈恆永的裡時在刻是，常日的鹽油米柴融是而，言誓的烈烈轟轟是不——諦真的起一在釋詮，象意辰星的間人在落散篇開應呼均，等長的辰星、憶回的陳、箋信的親母如節細中文。間瞬暖溫的伴陪與守堅中月歲在人凡平了現展，線為間時以，素元材素等影埂田語笑館茶字名服護防跡字箋信起聯串，事故的雅曉林與楓秦過文本：**注**