第一章 歸鄉

鹹溼的海風裹挾著南洋特有的燥熱，吹拂著碼頭上熙攘的人群。我叫沈懷瑾，身上這套西裝雖還體面，卻已掩不住邊角的磨損與長途航程留下的褶皺。提著唯一的皮箱，我踏上了這片既熟悉又陌生的土地——位於閩南沿海的桑梓之地，桐灣鎮。

離家數載，先是在廣州求學，後又為生計所迫，遠渡南洋謀生。如今接到族中長輩電報，說是家中陡生變故，留守祖宅的叔公一月前溘然長逝，按族規，我這沈家嫡系的獨苗，需得回來繼承這份不算豐厚，卻意義非凡的產業。

離了喧囂的碼頭，僱了輛搖搖晃晃的烏篷船，沿著蜿蜒的內河往鎮子裡去。兩岸的蕉林、榕樹依舊，只是添了幾分蕭索。船公是個沉默寡言的老人，只在收錢時含糊地應了一聲。河水不算清澈，映著天邊那輪將沉未沉的夕陽，泛著些渾濁的金紅。

“後生仔，是去沈家老宅？”船公忽然開口，嗓音沙啞。

我點頭稱是。

他渾濁的眼睛看了我一眼，又迅速移開，只望著前方水波，低低嘟囔了一句：“那宅子……許久沒住人咯，夜裡風大，關好門窗。”

這話沒頭沒腦，帶著些此地老人常有的、對久無人氣老屋的忌諱，我並未十分在意。只是心頭那縷近鄉情怯的思緒裡，莫名摻進了一絲若有若無的陰翳。

鎮子比記憶中破敗了些，青石板路縫隙里長出頑強的野草。偶有相識的鄉鄰認出我，臉上堆起客套而疏遠的笑，寒暄兩句便匆匆走開，眼神里似乎藏著點什麼，欲言又止。沈家老宅就在鎮子西頭，背靠著一片小小的丘陵，門前原本有一方池塘，如今也半乾涸了，露出黑黢黢的淤泥和幾叢枯敗的蘆葦。

宅子是典型的閩南大厝，紅磚灰瓦，翹脊飛簷，只是歲月侵蝕，那紅色已然暗淡，牆皮也多有剝落。兩扇厚重的木門緊閉著，獸頭銅環上爬滿了銅綠。拿出族長交給我的、沉甸甸的黃銅鑰匙，費了些力氣才打開那鏽跡斑斑的鎖頭。

“吱呀——”

門軸發出乾澀悠長的呻吟，一股混合著陳年灰塵、木頭腐朽和淡淡黴味的氣息撲面而來。廳堂裡光線昏暗，高高的樑柱隱在陰影中，蛛網在角落裡織就無聲的羅帳。傢俱大多蒙著白布，如同靜默的幽靈。寂靜，死一般的寂靜，只有我的腳步聲在空曠的屋子裡迴響。

按照族長吩咐，我暫時安頓下來。簡單清掃了臥房，那曾是父母生前居住的屋子，如今也只餘下一些老舊傢俱，帶著往昔模糊的影子。連日奔波，身心俱疲，草草吃了些自帶的乾糧，便和衣躺下。

。睡己自迫強，個翻，頭木咬齧鼠老是或，疾風是當只我。息嘆是像又，聲步腳是像，響聲的無若有若到聽總乎似，間醒半夢半。泣啜聲低在誰有是像，響作嗚嗚欞窗得颳，隙空的宅老過穿著嘯呼。風了起然果，裡夜

。了住蓋地實實嚴嚴板石青的大巨塊一被也，口井的院後。認辨以難乎幾，遠久代年，跡痕籙符的就畫砂硃用、的清不糊模些一著留殘，沿窗、檻門的間房些某。常尋同不些有實確子宅這，到意留始開我。語私竊竊著藏都落角個一每，來過了活彿彷宅老，厲淒外格便聲風那，晚夜到每是只。麼什覺不也倒，草荒的長瘋院庭理清，掃打理整著忙里日白，日三兩了過此如

。來起晰清漸漸，安不那底心

影中鏡 章二第

。廁茅的頭一另子宅於位往前，道廊的暗幽過穿著索，月弱微的來進紙窗從著藉，起披。醒憋尿泡一被我，過剛時子夜這

。糊模與曲扭分幾著帶是總影人的出映，半大了落剝也金漆花雕的角邊，駁斑銀水今如，罕稀的來回帶洋外從時商經年當祖曾是，鏡璃玻洋西的大極面一著掛，上壁牆的面東堂廳。影的碎破駁斑下投面地在，格窗的空鏤過輝清，些了亮才方比月。廳正過經，時回返

。眼一了瞥子鏡那朝中意無我

。了住凝間瞬一在都乎似的渾，住頓時霎步腳

！影人的糊模個一有還竟，裡暗黑的重濃更片那深堂廳在，外像影的定不疑驚那己自我了除，中鏡

。背後個整了住遮乎幾，來下散披般布瀑如髮長的黑烏。裡空時個一另在浸沉彿彷，韻古的出不說種一著帶，輕其極作的頭梳。頭著梳地慢緩，下一，下一，頭著低微微，我著對背正，細纖形，衫的辨難、式舊一著穿，影背的子個一是乎似那

？子頭梳麼什有裡哪，桌仙八的空張一和椅師太的塵蒙張幾有只，裡境實的堂廳——置位個那的現映所中鏡向，頭回地猛我

。落角鬢著沿，出沁角額從間瞬，汗冷

。子鏡面那向轉緩緩次再，氣空的味黴著帶、的涼冰口一吸深，定鎮己自迫強我

。紗薄的見不看層一著隔彿彷，漾盪微微中其在影的，水如面鏡。髮長頭那著梳地徐不疾不舊依，變未態姿。裡那在還

。覺幻非絕，貫連此如作，晰清此如影那但。綻破出找圖試，中鏡著盯死死我？覺錯的造影和月是？花眼是

。比無熬煎都秒一每，了長拉被彿彷間時。幕一的異詭那中鏡著看睜睜眼能只，得不彈，地原在僵我。麻發陣陣皮頭，頂頭竄直底腳從意寒一

。下垂緩緩手的梳執，來下了停，終最。來下了慢漸漸作的頭梳那，刻一的長漫是許或，瞬一是只許或，久多了過知不

……來頭過回要想乎似，轉始開顱頭的，地慢緩其極，後然

——那剎的臉側到看我讓，來過轉將即顱頭那在就。腔破衝要乎幾，跳狂臟心我

”！當哐“

。了倒吹風被西東麼什是像，響的兀突聲一來傳院後

。臉的了失而懼驚因張那己自我和，落角堂廳的寂空下剩只，蹤無失消然已影的子那中鏡，時看睛定再，驚一然悚我

。去睡地沉沉昏昏，住不撐支才我，起響鳴，亮微天到直。響異無再卻，舊依聲風。靜一何任的外屋著捉捕朵耳，門房著盯死死睛眼，頭床在坐，燈油燃點。意睡無再我夜半後，夜一那

辛秘譜族 章三第

。公伯堂的我是就也，長族了到找，圈眼黑的重濃個兩著頂我，日次

。深如莫諱的藏深一有還，息嘆有，憫憐有，緒的雜複一過掠，裡睛眼的事世盡閱雙那是只，訝驚多太無並上臉的紋皺滿佈他。見所夜昨述描地次倫無語些有我著聽，上椅師太的屋堂家自在坐，衫長青藏的舊半件著穿，白皆髮鬚，稀古近年公伯堂

”。平太不實確……子宅那。道知該也早遲，事些有，孫子家沈是既你“，啞沙而老蒼音聲，口開緩緩才，晌半沉他”，啊瑾懷“

。譜族氏沈——書裝線的損破黃泛面封、的厚厚本一出請地翼翼心小，面後位龕的位牌奉供從公伯堂。些郁濃要息氣火香但，舊古得顯樣同，邊旁宅老在就堂祠氏沈。堂祠到來他跟我意示他

。兒出庶的輩祖曾位一著錄記，閣館的整工是跡墨的面上那。頁一某在停終最，過劃慢慢上頁紙的黃泛在指手的瘦枯，鏡花老上戴他

”。姑聲一得你，分輩按“，低更得音聲，字名個那著指公伯堂”，娘胭沈“

。來起晰清漸漸廓，劇悲的前子甲一莫約在生發個一，述講的晦而碎零公伯堂合結，載記的行數寥寥那旁譜族據

。寶珍若視，青頭一那己自惜其尤。法畫洋西的久不傳時當著學至甚，字識書讀偏，紅喜不，同不子閣閨他其與子且，貌得生，娘胭喚名，庶一有父祖曾。盛鼎算還家沈，間年緒末清

。髮長的己自著劃比刀剪那用至甚時有，照自鏡對常時。刀剪裁的利鋒為頗、的用子男把一是而，剪花繡的用常子非並——刀剪把一了起蓄下私竟娘胭，起時何從知不，是的聞聽人駭更。德是便才無子，守保氣風時彼，而然

。頭念的堪不更至甚、家出髮剪了存是或，了附祟邪被是說，延蔓族在始開語蜚言流。兆徵的正不心、道叛經離為視被，時當在這

。下拿將令下即當，禍災致招，風門壞敗舉此為認，怒大長族。詞有唸唸還裡，空神眼，髮頭的己自著對，刀剪的晃晃明把那著拿姐小娘胭見看眼親說，報稟來跑地措失慌驚鬟丫有，後午的日夏個一在，於終

。楣門滌盪，尤效儆以，塘沉晨清日翌備準，籠豬的製竹了進塞行強被，求哭與白辯的厲淒娘胭顧不，夜當。嚴森規族

。也如空空……面裡，焦半得燒已籠豬那見只，勢火滅撲人眾等，地在落滾籠豬的孃胭押關，中混。樑屋了燃引間瞬，罰天同如火雷那，說來後人的夜守時當據。屋偏的孃胭囚中擊正，倚不偏不，靂霹的烈慘其極道一。了生發故變，晚夜的注如雨暴、鳴雷閃電個那在就，而然

。見不死，人見不活

。中之燼灰在落，刀剪的形變曲扭已、的藏私把那和，髮斷的焦燒被、的散零些一有只

。住長意願人無，系旁的傍依所無、無兒無樣那公叔像了除，來下置空漸漸便子宅，之久而久。晃中鏡在影人有還爾偶，聲頭梳、聲哭子有常半夜，平太不始開便宅老家沈，後以那自。了走遁火雷著藉，重太氣怨是許或，論議下私人有也。下留曾未都骨連，散魄飛魂得打雷天被是娘胭，說都人有所

”。啊散難念執，消未念怨。了是就怕只……位那的到見你，瑾懷“，聲一息嘆，譜族上合公伯堂”。妝梳之對常，之喜最前生娘胭是就，子鏡那“

？中鏡於現顯，時來歸我在偏偏何為？徊徘宅老在仍後年十六何為，魄魂的，子的禍橫遭慘終最，端異為視被而青護守因個一。惶的境自下眼對有也，同的姑的舛多運命位那對有既。陳雜味五中心我，事往段這完聽

掘深窖地 章四第

。多許了粹純得顯也聲風，聲頭梳的異詭那有再不裡夜，些了穩安實確乎似，日幾初起。來起了罩布黑的厚厚用鏡洋西面那將，心了留便我，後魂驚中鏡夜那自

。客之速不的腑臟其闖是，我而，活的默沉、的大巨個一彿彷宅老。後頸過掠意寒的名莫陣一到覺是或，泣啜的底地自來彿彷、的微細極到聽能還乎似我，夜深在爾偶。開離正真未並，子影的孃胭。計之宜權是只這，知深我但

？有另是還，彰昭道天是，火雷的蹺蹊場那有還？軌不行，魔邪了中是，般那的譭詆所言流如是或，子是只的真？麼什著味意竟究，刀剪的忌若視把那。飾諱的輩長著帶也述講的公伯堂，詳不焉語載記譜族。裡心我在紮，刺一像事故的孃胭

。相真個一尋，姑的白莫冤沉位那給了為是也，許或，懼恐散驅了為是僅僅不。楚清更得道知想我——生滋中心我在衝的名莫種一

。不紋，重沉常異板石那但，板石青的上井的住封被口那開挪圖試天白在，子膽著大曾也我。獲所無一卻，義含其辨分圖試，跡痕籙符的留殘些那查檢細仔我。雜的代年知不了滿堆，間房的用不棄廢多許有，大很子宅這。尋探宅老在地識意有始開我

。來起了撬磚青塊這將地力費，鍬鐵來找我，一中心。移被常經乎似，跡痕的損磨有也緣邊，大頗隙線連的圍周與磚塊這現發，視檢細仔下蹲。磚青地鋪的鬆塊一到踢中意無，草雜理清院後在我，後午日這

。中暗黑，延下向階石的糙見可，看下往日著藉。來而面撲氣腥土的溼冷一，口的黢黢黑個一是而，土實非並下磚

！窖地

。了常尋同不些有得顯就，蓋掩磚青的活用還口，蔽為頗置位的窖地個這但。的罈酒或果蔬存儲來用是多，奇稀不並窖地有宅老

。去走下向地翼翼心小，階石的溼著踩，氣口一吸深我。暗黑的方下口散驅強勉暈的黃昏，燈油燃點。口到回次再，柴火盒一和燈油了取，屋回返我

。蘚苔的漉漉溼了滿爬上壁牆，甕陶空的損破個幾著堆裡落角到看以可，火燈的曳搖著藉。氣土塵和味黴的重濃著漫瀰中氣空。方見許丈莫約，些一小要中象想比間空，底窖到下。級來十有只，長不階石

。蘚苔有沒至甚間磚，過設鋪新重人被來後是像，同不有略方地他其與式方列排的磚青塊幾有，裡那。上面地的壁牆近靠，深最底窖在落，過掃目

。來起了撬塊塊一被便，夫功大太費沒，深不得埋乎似磚塊幾這。撬力用，磚端尖鍬鐵用，前上走我。快加地主自由不跳心

。件個一著放地靜靜，裡坑。坑淺個一是下磚

。辨難糊模案圖，半大了落也鈿螺的嵌鑲本原上蓋盒，紋木的壞朽下底出，盡殆落剝已早漆，蝕侵月歲但，漆胎木是乎似質材。盒奩的用妝梳個一是那

。開掀蓋盒將緩緩，吸呼住屏我，下一了豫猶。蝕鏽已早也扣搭，鎖上有沒子盒。土泥的上盒奩去拂輕輕，下蹲我

。出湧息氣的腐陳為更一

——是而，水脂胭非並，的著放面裡。片碎的褐深爛糟已早綢的著襯盒

。刀剪把一

。點斑的漬涸乾似疑、的暗深為更些一著染沾還乎似，上之跡鏽的褐深那在，而然。攏合全完法無刀剪片兩得使，了鬆也釘鉚的線連，刀個整了蓋覆乎幾蝕鏽的紅暗，斑斑跡鏽是已刻此。小不寸尺，剪鐵裁種那的見常初民末清是正，舊古式樣刀剪

。髮頭團大一是，的著結糾繞纏，邊旁刀剪在而

。間空的餘剩盒奩了據佔乎幾，團發的散鬆個一形，記印的下留所扎掙的勞徒人之絕個一是像，起一在繞纏地凌比無得顯又卻、地細仔被們它。澤的淡黯許些著帶還而反，爛朽底徹樣那本盒奩像未並卻，月歲長漫經歷雖，黑烏髮頭那

？青的災之頂滅來招為卻終最、命若視是就這？刀剪把那的蓄私娘胭是就這

。滅熄要乎幾，定不滅明，曳搖烈劇火燈燈油的中手我得吹，捲口窖地從地兆徵無毫風陣一，然忽，然惻自正中心

。了生發事的異奇，間瞬的暗驟線這在就也而

。下一了……乎似竟，下照映同共）？隙的蔽極個某過月是許或（線的冷清、的弱微其極一、的來而何從知不與暈黃昏燈油在，髮頭的中盒奩那，刻此而然。燈油盞這中手我及以，微點一的下隙部頂有只本原窖地

。來開展舒，著蠕……地麻發皮頭人令、地慢緩其極，豸蟲細的命生有擁種某像是而。飄種那的吹風是不

。了花眼己自為以，驟孔瞳我

！來探蜒蜿，向方腕手的著撐支、旁盒奩在蹲我著朝，後然，落緣邊的盒奩著沿，出探中團發那從地息聲無悄，活的識意主自有擁同如，髮的黑烏縷幾。了現出幕一的人駭更，著接可

。上而繞纏，著探試，子信的蛇毒同如，的冷冰種一著帶，異詭乎近得輕作的們它

”！啊“

。了滅熄聲一地”噗“焰火，來出灑潑油燈，落摔手燈油。上土泥底窖的溼冷冰在倒坐屁一，衡平了去失而退後的來其如突這為因也，手回要想地猛，呼低聲失得駭驚我

。暗黑的息窒人令、的對絕片一陷間瞬窖地

魂纏髮 章五第

。聲咚咚的鼓擂狂瘋裡腔在臟心及以，聲息的促急重己自是，邊耳。滲，衫的薄單過氣溼的冷冰。腔鼻衝直，重濃加更息氣的腐黴那裡窖地。銳敏常異得變便他其，奪剝被覺視。我了裹包間瞬，墨的稠黏同如暗黑

。的比無晰清那上腕手是，的然悚骨我讓最而

！髮頭些那是。道力的拒抗容不、的拗執種一著帶，慢不不作。來上繞纏緩緩，皮著正，西東的韌、的涼冰縷幾

。縛勒的晰清來傳上皮，越纏越且並，上腕的我在箍地死死，指手的冷冰魂怨是像又，蔓藤的命生有同如們它。斷扯以難竟時一，彈有富而膩，韌堅常異卻，細纖似看髮那。扯撕胡去上也手隻一另，腕手甩命拼我

。中之脈的我融，皮鑽要彿彷髮些那，到覺能至甚我。骸百肢四遍流間瞬，下而灌澆頂頭從，水冰同如慌恐

。覺不然渾我但，痛刺來帶，皮的己自了破劃能可中扯撕在甲指。扎掙力中暗黑在，著吼低地啞嘶我”！開滾“

。念執與茫迷的碎心人令種一著帶，的過聽未從我是，婉哀而怪古調曲的唱哼。廓耳的我著彿彷又，方地的遠很自來彿彷，忽飄極，輕極音聲那。起響邊耳我在地兆徵無毫，聲唱哼子的調不、的碎破段一，時這在就

！娘胭是

。來開漫瀰中口在間瞬甜腥一，尖舌的己自了破咬力用我，想細及不。邪制剋能許或鮮、氣的人，中說傳間民起想地猛我。切一了倒能本的生求。散魄飛魂我得嚇是更，生一頭念這

”——噗“

。去出了噴沫唾的帶口一將力，向方的繞纏被腕手中覺著朝我

——嗤

。蹤無失消，去回了地猛，蛇毒的驚是像髮縷幾那，鬆一然驟的縛纏冷冰那上腕手，著接。起響中暗黑在響嗤的常異銳尖又卻、微輕其極聲一，水冰了燙鐵烙的紅燒彿彷

。止而然戛也聲唱哼的異詭那邊耳

。聲息的般箱風同如得重我有只，寂死了復恢新重裡窖地

。覺幻的我是只都切一的悚驚那才剛彿彷，舊依團發和刀剪的面裡，著開敞蓋盒，盒奩爛朽的上地在躺靜靜個那出映，暗黑片小一散驅暈的弱微，柴火一亮劃。盒柴火的邊在落掉到索著抖才，兒會一好了過。打咯咯地制控不齒牙，浸汗冷被渾，上地泥的冷冰在坐癱我

。怖恐的虛不實真是，的生發才剛，我醒提在都，息氣糊焦一的留殘無若有若中氣空及以，痕勒的辣辣火、的晰清那上腕手我但

。底地在存封遠永同一懼恐和秘個那將要彿彷，住死死頭石的重沉塊幾來搬又，原回蓋磚青的活那將刻立我。惚恍的世人回重種有我讓然依卻，淡暗線，昏黃是已管儘，下之天到回新重。窖地的息窒人令個那了出逃地用並腳手是乎幾，爬帶滾連我

蹤尋夢殘 章六第

。藥的驚定神安劑幾了開，嚇驚了又，寒風了染是說只，看來中郎的上鎮了請。唱哼的婉哀那有還，影背的糊模中鏡、刀剪的鏽生、髮黑的紛是盡中夢，噩噩渾渾，退不燒高日數續連。場一了病大我，後遇遭窖地自

。深如莫諱加更事之宅老對間語言，養將生好我咐囑，息嘆頭搖是只也，子樣的惚恍思神、黃蠟面我見，次一我過看來訊聞老族位幾和長族

。拗執的後境絕到被種一是，說者或，氣勇的舟沉釜破種一出生而反，致極了到懼恐，是的怪奇但。險危的藏潛裡宅老我著醒提刻時，口傷的合癒法無個一同如歷經的窖地。後之月半是已，轉好稍稍待。如去病

。塵後的公叔上步能可至甚，日寧無永我怕只，念執其解化，由緣清弄不若。纏糾種某了生產脈家沈這我與，說者或，標目了作視我將已然顯魂怨的孃胭。開離樣這就能不我

？嗎罰天是的真，火雷場那？嗎工的脅威或戕自來用是只的真，刀剪把那。貌全非並怕恐，”相真“的載記譜族但。聯關的髮頭、刀剪與娘胭了實證，現發的中窖地

。節細的掉糊模或忘意刻譜族被些一道知會，裔後支旁的各落散、家沈離搬已早些那者或，人老的上鎮許或，多更到不找裡宅老。索線找尋別從定決我