第十五章
一個人當下成功與否，更多依賴於運勢，較少取決於其主觀努力。如果又沒錢，身體也不好，心靈從未被有趣的知識或引人入勝的工作薰陶成型，童年也許還遭受到蠻橫不稱職的父母扭曲，或者在性生活中遭遇過背叛而從此陷於悲慘的情愛關係……如果有人曾經歷過前述任何一項或多項，甚至全部不利境遇，又或者任何一項或多項或所有我甚至不敢想象的其他災難，那麼面對他，一個如我這般幸運的人談論晚年，不管我說什麼，很可能都完全沒有意義，甚至會顯得冒犯。因此，我僅僅為，也僅僅對幸運者說話。不過幸運者的數量可比你想象的要多，因為一個人所經歷的好運或不幸，不僅源於周遭。當然，運勢的很大部分是別人給予或他人導致的，或因病毒、天氣、戰爭、經濟衰退造成，但同樣有很大一部分是天生鑄就，而所有幸事中最幸運者莫過於天性達觀。
正當我就此事陷入思考之際，偶然在《衛報》上讀到艾倫·拉斯布里傑①寫的關於愛麗絲·赫茨-薩默②的一篇訪談錄，後者今年已一百零三歲高齡，她的經歷非常精彩地示範了我剛才談到的素質。
愛麗絲出生於布拉格，父母都是猶太人，他們並不虔信宗教，並與馬勒和卡夫卡熟識。愛麗絲師從李斯特的學生，長大後成為非常出色的鋼琴家，後來嫁給了一個很有才華的音樂人。1939年希特勒入侵捷克斯洛伐克時，她正沉浸在快樂、忙碌、富有創意的生活之中，當然這樣的生活立刻就被摧毀了。她與丈夫、兒子一起被送往特萊西恩施塔特關押，這是一個所謂的“做秀”集中營，納粹用它來向國際紅十字會的檢查人員展示其“仁慈”，所以這裡活下來的人比其他集中營多一些，當然最後也死了不下幾千人。愛麗絲的丈夫也在其中，他被納粹從這裡遣送出去，死於別處。戰後愛麗絲和兒子返回布拉格，發現故園不再，丈夫全家、自己的大部分家人和所有朋友都已消失不見，於是她搬到了以色列，在那裡養大了兒子，她兒子後來成了一名大提琴演奏家，在兒子的鼓動下，她又於二十年前來到英國。2001年她兒子六十五歲，不幸突然死亡，現在她獨自住在倫敦北部的一間公寓裡。在很多人的想象裡，她大約會是一個陰鬱可怕、孤獨淒涼的老女人。
但實際情況完全不同，訪談錄上刊登了她的三張照片：1931年光彩照人的新娘，戰後光彩照人的年輕母親，以及今天一百零三歲光彩照人的老婦人，三張照片中眉宇間散發的快樂神情如出一轍。看看她說的話，她說她到現在依然記得在集中營裡唯一善良的納粹鄰居，在以色列感受到的令人心靈顫抖的自由，以及她如何熱愛英國、熱愛英國人，更重要的是，她到現在依然嗜好鋼琴演奏，每天都彈三小時。她曾說過，“工作是人類最棒的發明……它讓你感到快樂，因為你在做事情”，她和瑪麗·路易斯·莫泰希茨基一樣令人驚異，而她是天生就有創造力的典型。她沉醉於生活的美妙之中，並非由於宗教的激發，“開始是這樣的，我們生來就有好的一面，也有壞的一面，每個人，每一個人都是這樣的。然後你會遇到激發你內心好或壞的不同境遇，我相信，這就是為什麼人們要發明宗教的原因”，因此她很尊重宗教裡飽含的希望，儘管她的內心未必需要宗教的支援。她身上有一種不同尋常的好運，天生就具備強有力地朝向樂觀主義的本性，不論經歷了怎樣的際遇，她依然會這樣說：“生命是美麗的，如此美麗。而一個人越老，就越能察覺到這一點。當你老了，你思考，你記憶，你關切，你明瞭。你因為一切而深懷感激，為一切。”她還說：“我瞭解所有事情壞的一面，但我只看好的一面。”
很多人一定會對她的勇氣充滿敬畏，但我卻懷疑愛麗絲自己會不會將這種積極的生活態度視為一種德行。因為她將自己與妹妹做過一個對比，她說妹妹是天生的悲觀主義者，在這裡，“天生”是關鍵詞。她們姐妹倆天賦的氣質，就像老天給她們不同顏色的頭髮一樣偶然。對不幸深感痛苦的敏感，也許在一個人生命力活躍的歲月非常有用，但前提是它有時確能在永無休止地與人性“壞的一面”艱難作戰時成為必要的能量。但當你老了，當你的關注點已經變成如何捱過每一天才能將痛苦降低，對別人叨擾更少，此時，這樣的性情只會成為負擔。不幸的是，像愛麗絲這樣，說明老年人需要鮮活心靈和積極心態的榜樣，不大可能成為有用的“課程”，因為具備這些品質的人們已然如此，而不具備的人，永遠無法企及。也許我們有一些人正好處於兩極之間，被她的故事激發，或許能做得比原來更好一些。
①《衛報》主編。
②捷克裔英國籍鋼琴家，2014年以110歲的高齡與世長辭，是猶太人納粹集中營倖存者裡的最年長者。
【超好看明媚大小姐+涼薄位高權重大佬】 她家境殷實，是海城最有名的嬌嬌女。 從小追隨赫赫有名的詹家太子爺，一直以為長大後會跟光風霽月的男人結婚。 直到某次他被人捉弄扔下遊艇，她捨命跳入海中相救。 可當他睜開眼卻一口咬定好友才是救他的人，從此對好友一見鍾情。 重來一世，她不再爭吵不再歇斯底里，直接退婚離開。 憑藉前世記憶全力扶持娘家公司站穩腳跟，只對娘家父母兄長感恩。 再次見面，她對他寡言少語，再沒有從前的親昵勁，男人這才悔瘋了......
主角：鶴知年葉枕書韓寂川鶴知年
【大灰狼vs小白兔+年齡差+上位者低頭】
和鶴知年結婚是個意外。
那天，他們僅用了一個小時便確定在一起。
閃婚三個月，他們相敬如賓，從不越界。
可兩人的默契在他的白月光回來當晚便破了戒。
從此一發不可收拾。
———
她懷孕了。
可她不想維持沒有感情的婚姻。
在她要提出離婚時，清冷矜貴的男人將她抵在門後：“鶴太太，你跑不掉的！”
五年秘書，三年地下情。程佳是霍思珹最聽話的金絲雀。 他喝醉了她擋酒，他發火她受着，他需要她隨時出現。 他圈着她的腰說：“再等等，等你27歲生日那天就公開。” — 程佳把這句話當了真。 生日這天，她等到凌晨。 等來的卻是他陪着剛回國的青梅白月光過生日。 霍思珹忘了曾經的承諾，只解釋…… “我對她只是責任。” 可轉頭，霍家卻在籌備他和青梅白月光的婚事。 — 程佳終於清醒。 “霍先生，我們結束吧。” 霍思珹冷笑：“結束？程秘書，我們有開始過嗎？” — 她走了。 他卻瘋了。 — 霍思珹拼了命的找到人，砸了她的花店，把她堵在牆角。 “誰准你走的？” 吻落下來，帶着血腥氣。 程佳偏頭躲開，聲音發抖：“霍思珹，你到底想怎樣？” 男人額頭抵着她的，啞着嗓子，紅着眼，一字一句。 “佳佳，你別走，你走到哪我跟到哪，你開店我打雜，你罵我我聽着，你打我我受着。” “佳佳，是我賤，我愛你愛到了骨子裡。” “佳佳，這次換我給你當秘書……” 【腹黑高冷霍先生&人比花嬌程秘書】 【追妻火葬場＋相愛相虐＋上位者低頭】
主角：蘇棠許淳安蘇荷蘇棠
【高冷世子vs磨人小妖精】
蘇棠重生了，重生在了選通房這天。
前世，她相信親人，毫不猶豫拒絕了老夫人，可等待她的是被白眼狼一家敲骨吸髓，最後一滴骨頭油被榨乾後，被母親親手捂死配了冥婚。
這一世，蘇棠要把所謂親情踩在腳底。
她當通房撩世子，扯大旗作虎皮，本想掙扎求生，哪知道好孕體質讓她成為了國公府的良妾，三年抱倆，她竟然當上了世子夫人。
從通房丫鬟到國公府當家主母，這鴻溝天塹，她輕鬆邁過。
她的好日子過得紅紅火火，白眼狼一家卻支離破碎，他們跪在蘇棠面前求原諒，蘇棠內心卻毫無波瀾。
她找到了真正的家人和愛她入骨的男人。
主角：許穗
睜眼六零,許穗在男人床上醒來,被狠狠折騰了一整夜,親哭暈死過去,一夜揣上雙胎 她這才發現自己穿書了. 穿成前往軍區結婚,弄錯對象爬錯床的男主惡毒青梅未婚妻. 為了挽回對她失望的男主,原主不惜下藥爬床. 卻意外弄錯了人,跟佔據男主身份的假少爺顧雲舟睡了,一夜過後踹上崽,兩人被迫結婚. 婚後顧雲舟出任務斷了腿,原主轉頭卷錢打胎跑路,最後錢丟了,身子骨壞了,大動蕩被人舉報作風問題慘死. 顧雲舟不僅腿好了,還重返部隊步步高升,成為有權有勢軍區大佬,成了軍區炙手可熱的存在. 穿過來剛跟人睡了的許穗,看着眼前斯文俊美的軍官男人,摸着可能有孕的肚子：長得帥,有本事,能力強,也不是不行. * 顧雲舟不喜歡許穗. 然而,婚後她不僅把他拿捏得死死的. 還變成了高級人才,不僅在文工團混得風生水起,被各大機械廠搶着要,辦廠賺外匯,讓大伙兒富起來,被當成座上賓. 咦,媳婦咋那麼厲害？ 老實婆家：瞧見沒,軟弱了大半輩子的老秦家終於迎來了主心骨. 成了首長夫人的心機寡婦娘：瞧,我閨女上報紙了,我閨女就是厲害. 某首長：這是咱閨女,咱閨女就是厲害,整個大院沒人比得上 被許穗帶富的軍嫂們：誰敢說許廠長壞話,撕爛你的嘴
一夜荒唐，十九歲的蘇夢翡，甘心成為他的掌中雀。 都說江大少手段狠辣，矜貴禁慾，極為厭惡女人，身邊連個母蚊子都沒有，可能是那方面不行！ 只有蘇夢翡紅着臉，沉默不語。 總是叫着不行的那個，好像是她……
【穿越重生】 《穿到小崽崽被拐前【七零】》作者：冬沙【完結】
簡介：
虞悅穿書了。
從力大無窮的散打運動員穿成年代文男主那弱不禁風的親姑姑。
此時男主還是個五歲的小崽崽，按照劇情她這個素未謀面的小侄子已經給她寄了一封求救信，可她卻因為和未來的軍工大佬相親錯過他的來信，導致他被人販子給拐了。
想到可憐
【現代情感】 《財閥團寵，十個哥哥億萬寵/帝國凰女，十個哥哥寵上天》作者：小南瓜瓜【完結】
簡介：
林小樂被從賤民區的狗窩接回來那一天，母親為了假千金，讓她做養女！
娘不愛，姐不親，十個哥哥把她寵上天！
帝國最神秘的那個男人，是她命定的老公。
大手一揮，把她寵成了小祖宗。
誰知道——
這個五歲的小傻子竟是帝國
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。