第十四章

任何超過八十九歲的人回頭看自己的一生，都會看到星星點點的後悔。畢竟，每個人都瞭解自己的不足和懶惰，被人忽略的地方，曾有的疏忽之處……一個人出於無數原因，可能連自己的理想也未必能實現，更別說別人或更出色的人為他設定的目標了。這些事情一定會、絕對會在你生命裡堆積出大量的遺憾，不過在我此刻目力可見的範圍內，它們卻已經消失了。後悔？我對自己說，後悔什麼呢？我這種無視後悔的態度，部分源於我身上重常識輕想象力的優點，既然世上沒有後悔藥吃，還不如趁早忘記。不過這也說明一個道理，就是一個人如果一直很幸運，超出了他對自己的期待值，到了最後，這個人很可能因此變得得意揚揚。這種想法可能不怎麼令我舒服，但我還是想深入研究一下。

最令我吃驚的是，我並沒因為沒有孩子而感到遺憾，因為我知道自己曾有一段時間充滿激情地想要孩子，後來還流過產。這樣的缺失對女人來說本應該是很重要的一件事，但實際上對我的影響沒這麼大。我想原因可能是這樣的，除了那僅有的一次之外，我身上非同尋常地缺少母性本能，這一缺點或許天生如此吧。當我還是個孩子時，就對洋娃娃不感興趣，我根本看不上它們，我的第一個玩具是個白兔子，讓我弄得很髒後被他們從我的小床上拿走了，後來我喜歡過一頭大象，但洋娃娃，我從來沒玩過。到現在我都記得，我十九歲時曾和一個小嬰兒同處一室，就幾分鐘，我靠在孩子身邊，認真地研究，努力想找到被感動的感覺，最後的結論是，這個毫無吸引力的小東西對我毫無意義，我寧願隨便什麼時候找個小狗一起玩。這種反應曾讓我很擔心，但這種擔心也不太深，因為我告訴自己，一旦我有了自己的孩子，我肯定會愛上他們的。這就是世界運轉的方式嘛，很顯然，看看那些女人們顯而易見地愛自己的孩子，這種本能一定是伴隨生育而來的。我不斷這樣說服自己，特別是在保羅開心地說起我們將來的孩子之時尤其如此，那可是他最熱衷的事，給他們取名字啦什麼的，如果只有我一個人，我是不會玩這種遊戲的。在他面前裝裝樣子還勉強。我在二十到三十多歲期間，從未想過要孩子，對別人的孩子，除了一些含混的好感之外，也沒有滋生出再多的情感。別的女人不斷渴望生孩子時，我沉默地隱藏自己的感情，而看見蹣跚學步的小孩，我雖然還沒有過分到會去指責他們，但確實非常反感他們在周圍晃盪，只有極其偶然的情況除外。

不管怎麼樣，我覺得一旦有了孩子就會愛上他的想法很可能是正確的。這一點在我四十三歲時變得更明顯，那時我的身體在和頭腦抗衡的過程中佔了上風，因此我非常想懷孕。我之前也曾懷孕過，但每次都毫不遲疑地做掉，沒帶來任何負面情緒影響，但這一次，似乎我內心深處埋藏著的某種東西甦醒過來，對我宣佈：“如果你現在還不生個孩子，你永遠都不可能再生了，所以不管三七二十一，我都要給你一個。”我發現自己懷孕後才意識到，也許是避孕措施疏忽了，但下意識層面，這種疏忽也可能是有意的。就算我想當然地說自己不喜歡，要去流產，但後來卻一遍遍找理由，就是不去實施，我意識到，我其實根本沒打算去做流產手術。意識到這點令我非常快樂，這是一種令人興奮的完整的快樂，到現在我還記得，如果沒有體驗過這一點，我的人生會更加貧瘠，誰會不愛從這樣的快樂中帶來的孩子呢？

但孩子並沒有來，或者說它來過，只不過以流產的形式，在我感覺最健康的生命階段，在孩子懷了四個月之時。那次流產幾乎要了我的命，我差一點就沒能及時趕到醫院。我知道自己命懸一線，那時我的意識已縮小到僅能感知擔架的範圍，我躺在血泊裡，依稀聽見擔架旁傳來了聲音，他們剛派了個人去血庫取血，一個男人說：“打電話給他，讓他跑快點。”另一個人說：“她快不行了。”我不僅能聽見他們說話，還能聽懂他們的意思，我甚至想：“多麼血腥愚蠢的委婉用詞啊。”我當時的狀態還不叫“不行”嗎？他其實是想說“死”。所以我是不是該理性地想想，我的遺願是什麼？我似乎模糊地努力了一下，但實在是沒有力氣想下去了，唯一想到的是：“好吧，死就死吧。”

那個取血的傢伙還跑得真快，他們把我放在手術檯上，給我做了刮宮術，然後我記得很多雙手把我從擔架抬到床上。有一段時間我有點恍惚，不記得這是術前還是術後，隨後立刻因麻醉劑的作用而吐了起來，同時意識到肚子已沒那麼不舒服，也不再流血了。彷彿就從身體的那個部位，傳來了一陣完美的欣喜之感，洶湧地將我籠罩：我還活著！我感受到完整的自己，而其他的一切，都不再重要了。這是前所未有的最強烈感受。

這種感覺將失去孩子的悲傷掃蕩一空。當然我也覺得不開心，但這種不開心沒那麼強烈，也沒那麼活躍，與懷孕的快樂相比完全不成比例。流產後我做過一個夢，一個沒那麼強烈沒那麼活躍的小夢。我夢見自己從地鐵下了車，車門關上的剎那，我忽然驚恐萬狀地想起我把孩子留在車上了，我順著站臺焦慮地奔跑，想著怎麼才能比地鐵早趕到下一站救她。在夢裡，那是個女孩，但我清醒時一直覺得是個男孩。這種焦慮的痛苦遠遠超過了失去的痛苦。這以後，生活逐漸恢復了原狀。

我感覺奇怪的是，這個毫無疑問本該在我生命裡非常重要的進步，就被以那樣的方式衰減或直接取消了。這整件事情就像化學反應，對於更年期的來到，我身體的反應是從自身抽取了更多的東西，或抽取了我原來本沒有這麼多的東西，這事發生後，就不再抽取，因此我生活的常態就重建起來。我並沒有因為自己未曾體會失去之痛，就覺得自己不會是個好媽媽，如果沒有這次流產事件，孩子生了下來，我很可能與自己的媽媽一樣，是個幾乎完美的母親，在達到一定理性的年紀後，比年輕時給予孩子們的愛更好。她僱了奶媽來減緩我們嬰兒期給她帶來的負擔，所以能表現得相當符合我們對母親的期待，但對沒有奶媽管著的孫輩們，她從來都無法掩飾那微微的不耐煩。但是，對於我從此失去了證明自己能做個好母親的機會，不管怎麼努力，我還是不太介意。現在，我老了，和從前相比，我對嬰兒和小孩兒的興趣多了很多，實際上我還蠻喜歡他們，因為最近家裡來了個孩子，我們都覺得很有意思，我不必為孩子做什麼，只需要懷著興趣和羨慕觀察他，這讓我覺得非常開心。但如果再次問自己：“你對自己沒孩子，沒有孫輩真的不覺得遺憾嗎？”答案依然是：“是的，不遺憾。”正因為我沒有，也做不到承擔和這些孩子們近距離相處的麻煩，我才能不受約束地去理解他們的愛和希望。

自私嗎？不，我希望不是，說自私涉及我人性的全部，但我內心確實有一個頑固的自私的節點，讓我小心翼翼地避開需要我奉獻全部自我的任何事情，比如母親需要將自己全部奉獻給孩子。就是這一點，讓我在這麼長的時間中都不想要孩子；也是這一點，讓我從失去孩子的悲哀中恢復得沒那麼困難。因此，總的說來，我確實有個很大的遺憾，不是因為沒孩子，而是我內心深處的自私，我不因為沒孩子而後悔，讓這個缺點如此清晰地暴露出來。現在我還記得自己在小孩面前完全沒信心，不過他們長大一些我倒很容易喜歡他們，我曾讓自己的表妹芭芭拉非常失望，我住在她的房子裡，不管我曾經怎麼看待她，我現在已經把她當成了自己的朋友。她四十多歲成家，生了三個孩子後不久就和丈夫分手了，不得不以一己之力承擔撫養孩子們的責任，努力做一份全職工作來養活他們。那些年她是怎麼奮鬥過來的，我不得而知，我相信她自己回想時也會覺得是個奇蹟，但在那樣的時刻，我幫過她嗎？沒有。對她面對的困難，我視而不見，很少見她，甚至還因她為了孩子的無聊世界，或者說無聊的孩子世界，就放棄了自我而深感悲哀。那以後，她也說過不再做那種求我幫忙的黃粱美夢，她太瞭解我對她孩子的冷酷無情了，對這一點，我不僅覺得後悔，簡直覺得羞愧。

一件憾事引發另外一件，儘管感謝上帝，這件沒上一件這麼令人羞恥。那就是，我從來沒有勇氣逃脫自己的狹小世界。我有個侄女，一個美麗的女人，我不想提她的名字，因為她不喜歡這樣。她是三個孩子的母親，最小的兒子也已追隨哥哥們的腳步上大學去了，在整個婚姻期間她一直在工作，她的工作是修補油畫。不久前，一次晚餐時她正好坐在一個外科醫生身邊，不經意地提起如果她能重新活過，她會選擇學醫。他問她今年多大了，她回答四十九歲。好吧，他說，她還有時間，他們醫院收五十歲以下的學員學習接生，她一回家就報了名。我上次見她時，她自豪地告訴我，她已經帶領團隊接生過六個孩子了。她說有時也會問自己：“我這是在幹什麼啊？”但她依然無法想象在這個世界上有任何事情，比幫助、見證生命的開端更令人興奮和戰慄。她還說，最令人感動的場面，是父親哭泣的時候（她接生的六個孩子，父親都在場），每當此時，她總是不得不走出產房，掩飾自己想哭的衝動。她是個相當能剋制自己微妙情緒的人，看到她的臉因為談及迎接新生命的降臨而閃亮，我覺得非常嫉妒。走出熟悉舒適的生活環境，走入一個全然不同的世界，她的勇氣和行動讓她獲得了無可估量的價值。而我，從沒做過類似的事情。

這倒不是說我從來沒對自己所掌控的人生感到不耐煩。我閱讀大量書籍，就是為了體驗別人的生活方式，我的很多愛情經歷也出於類似目的，記得我曾將自己的一次性關係比喻為乘坐玻璃底的航船出海。但要將這種不現實的奇思怪想變成行動，需要特別的勇氣和精力，這二者，我都缺乏。就算我能夠調集這些品質，我想我也不會去做任何類似接生婦這樣有價值的事，而是想想我能去哪裡旅行，或者學一門新語言！比如希臘語，我經常想象如果我會說現代希臘語，就可以去那裡住上一段時間，深入瞭解這個國家，但我什麼也沒做，連一節夜校課都沒上過！我上牛津大學時，懶惰地主修英國文學，我知道自己即便為了娛樂也會讀這些作品；而沒有擴充套件知識領域，選擇一門理科課程，比如生物，等等。我還從沒認真地使用過自己的雙手，當然繡花除外，這個我很在行。想象一下，如果能用自己的雙手做個書架，那該多麼有益，又多麼令人開心啊！我真的為此感到遺憾。

因此，總的來說，我這一生，一共有兩件最主要的憾事：內心深處有一個冷酷的點，以及懶惰（缺乏行動力其實也不乏膽怯的因素，但我覺得懶惰比膽怯的比重大些）。這兩件憾事真實存在，但並沒有怎麼太折磨我，我也沒覺得該常常反思。止於此就行了吧，因為天天看著不好的一面是相當無聊的事。我不覺得挖掘過去的內疚對老年人有什麼意義，歷史已經無法改變了。我活到了這樣一個階段，現在只關心如何度過當下，希望大家原諒我。