第十六章
一本講老年的書並不一定要以嗚咽收場，當然也不可能鑼鼓喧天。你們找不到什麼可供汲取的教訓，沒什麼新發現，也沒看到什麼解決方案。除了一些隨意的散漫想法之外，別無所餘。其中一個想法是，在這個年紀回頭看自己的一生，雖然人的生命與宇宙相比如白駒過隙，但從自身的角度，它卻依然令人驚異地寬闊無比，能容下許多相互對立的不同側面。一個人的生命，可以同時包含寧靜和騷動，心碎和幸福，冷酷和溫暖，攫取和給予，甚至更加尖銳的矛盾，比如一邊神經質地確信自己註定失敗，一邊覺得自己會成功甚至因此揚揚得意。不幸意味著命運的鐘擺從較好的位置盪到了較差的位置，並停留不變，一個人快樂的安全感遇難終結；而大部分人的生命經歷著命運的跌宕起伏，並非一味朝向幸或不幸的極端；還有相當一部分人，其終點距起點並不遙遠，好像一開始就設定了基準，永遠停在那裡，不論你怎麼繞，最後終將返回原地。愛麗絲的命運像一條高高的拋物線，遠比一般人起伏極端，但似乎依然遵循這一模式，也許是因為我看過太多其他的生命歷程，才有此感觸，我知道自己的生命軌跡也是如此。
不久前一個朋友提醒我要小心，說話時別顯得太滿足了，“因為，”他善意地解釋了一句，“因為你其實不是這樣的人。”我覺得他錯了，我其實就是這樣的人。我這種滿足感（雖然談不上揚揚得意）源於快樂的童年，我們家裡洋溢著一種溫暖的信心，相信我們是最純潔、最善良的人，這種類似信念在英國中產階級和上流社會的家庭中很常見，我們以此自豪，因為自己是英國人。這種心態我依稀記得，還是從早期看世界地圖的時候就有的呢。看看地圖上所有粉紅色的地方，全是我們的！多麼幸運生來不是法國人啊！看看地圖上那些可憐的紫色小點點吧。
這種種族的揚揚得意當然不能成為蠻橫放縱的理由。和所有種族一樣，我們也必須遵守相應的規則，才能名列前茅，除了關於如何說話、穿衣等傻乎乎的小要求之外，有三條很深的原則：不能懦弱，不能撒謊，但最重要的一點是，不能虛榮和自誇。最後一條之所以最重要，是因為這是孩子的野性裡最難馴服、最易犯錯的地方，所有託兒所的門上最好都刻上這句諺語：你不是海灘上唯一的石子。我認識一些人，有些還是我親愛的朋友，到現在依然對這一原則認識深刻，因此要讓他們接受一本以第一人稱描寫自己生活經歷的書，相當困難，甚至完全不可能。
我很快就感覺到這種種族自滿的荒唐可笑，並確信自己沒有再次滑入其中。但它產生的情緒又另當別論，這種情緒雖然是基於一種胡說八道，一種邪惡的胡說八道之上，卻能持續良久，因為這種情緒讓人對自我產生把握。我的這種情緒曾經被剝奪（因為我曾經遭受拒絕，而不是因為我看穿了階層的自鳴得意和擴張主義特徵，儘管這種看法也一定能幫助我修正自己的想法），這種剝奪，這種對自信的摧毀，不論起因如何，都會讓人感覺到可怕的寒意。現在，我已經透過其他方式給予了自己快樂，我知道小時候就熟識的、令人舒適的溫暖又回來了。如果這就是揚揚得意，我情不自禁地覺得它就是，那我只能說我學到的經驗是，儘管旁觀者會覺得反感，但這確實是一種很舒服的狀態，我願意待在其中，而不是相反。每個人都需要安慰，無可否認，走向晚景的路是條下坡路。如果開端還不錯，或至少發生的不愉快比我預計的少些，而你又一直到現在都非常幸運，你自然想充分利用這一點，但是“在我背後/我總聽見/時間帶翼的馬車急急追趕①”，至少這就已經夠令人清醒了，因為它不斷提醒我們，這個世界上存在著比自我更強大的東西。
比如，在老年人中有這樣一種常見的想法：“哦，感謝上帝②，我是不必去經歷諸如全球變暖等事件了。”也許你確實不必擔心全球變暖的問題，但它依然存在，並不因為我們沒經歷多少，或我沒有孩子，不必擔心他們是否會經歷這一切，這個問題就自動消失……當我試圖用這些話來安慰自己時，依然能夠隱約看到別人的孩子。想到從個人角度，不必忍受這些，我會有輕微的解脫，但這種解脫卻並沒有伴隨著通常隨之而來的快樂。
談到生命的寬廣及其中蘊含的多樣性，一開始似乎令人印象深刻。但隨後你會意識到，除了提醒你相反的事實，又有什麼用處？個體生命如此渺小，就算面對沒什麼比人類的生命更寶貴這種標準，依然是微不足道的。這一認知真令人頭暈目眩，因此我在這裡思考、打字，寫下我“這樣”，我“那樣”，又有什麼意義？我和我親愛的反對者一起，問相同的問題：存在有什麼意義？只是我必須承認，我的內心有一種與生俱來的期待。
不論每個個體和“自我”如何渺小，他、她、它都是生命用來表達自我的載體，透過這樣的表達，為世界留下某種貢獻。大部分人將他們的基因留在其他人身上，留在他們創造的其他事物上，留在他們做過的所有事情上：他們或被教育或被折磨，或被建立或被損毀，或整理花園或砍倒樹木，於是我們的環境，也就是我們的命運，無論是城市、鄉村還是沙漠，就這樣在每個人的貢獻下成型，不管這種貢獻是有用的還是有害的。那些無以計數的個體產生了我們，我們又將自己的沙粒堆積上去。認為生存沒有意義，就像有神論者看待無神論者一樣，是十分荒謬的，反之，我們應該記住，儘管微乎其微，但每個個體確實有真實的貢獻，不管貢獻有益還是有害，這就是我們應該不斷往正確方向努力的原因。因此，對於個體生命應該滿懷興趣進行研究，而我，唯一真正瞭解的只有自己，就像簡·里斯面對類似憂慮時常說的一樣。真的要研究，就應該在研究者不可避免的侷限性之內儘可能誠實，因為如果不這樣做，就完全沒有意義，而且，讀起來也會很無聊，就像我們讀過的這般那等名流們寫的自傳一樣。
死掉的東西並不是生命的價值所在，但這內藏自我的破舊殘損的皮囊，連同著自我對自我的意識才是，這一切，將與所有人一樣走向虛無。這就是為什麼死亡和旁觀者毫無關係，因為除非某人在無意識中逝去，即便將死的人，依然充滿了生機，自我依然鮮活地存在其中。我到現在還記得當時坐在母親床邊想著：“可是她不可能正在死去，她還在這裡呢，活生生的。”她最後的話語“真神奇啊”，儘管不是有意為之，卻非常精彩，她確實想告訴我些什麼。生死之間的溝壑如此巨大而突然，所以，就算死亡是每個生命都已經、正在或將要經歷的事，也會讓我們深感震驚。真難想象亨利·詹姆斯③說死亡是“卓越的”之時，他到底在想些什麼？死亡是生命裡最常見的事情，不過這個可憐的老人在最後的喘息中說出這句話，也許我不該對此太吹毛求疵。
毋庸質疑，人們喜歡“臨終遺言”，因為這樣似乎能降低震驚的程度。考慮到死亡的物理特性，我不得不認為，大部分所謂的精彩之句其實也是似是而非的。但不管怎樣，我還是願意想象自己能說一句什麼，就好比在一件值得紀念的事上籤個字，這也是為什麼我有時會為自己不信上帝而感覺遺憾，因為這樣一來我就不能合理引述“上帝會原諒我的，這是他的工作”這句話了，這話總能讓我大笑不止，當然，這話非常精彩，非常有理。就這樣吧，我最後想說的話是，“沒關係，不必擔心未知”，或許這樣想很傻，我必須承認，我希望自己不至於太快就必須說這句話。
①引自安德魯·馬維爾的詩歌《致羞怯的情人》。
②引自安德魯·馬維爾的詩歌《致羞怯的情人》。
③亨利·詹姆斯（1843—1916），英籍美裔作家，文體家和文學評論家。
【N章為現在，P章為以前｜正文完，段評已開】
【久別重逢｜獨立清醒女總監蘇虞vs出其不意腹黑CEO許靳哲】
如果再降太陽雨，請允許我吻你
-
六年前。
某個午後，突如其來的暴雨將蘇虞和許靳哲困在一起。
玻璃窗霧氣氤氳，雨滴緩緩劃過。蘇虞托着下巴按捺不住好奇，問許靳哲。
“如果我有天背叛你了，怎麼辦？”
許靳哲像是下了某種決心：“和你斷絕往來，然後忘記你。”
六年後。
在異國他鄉的合作飯局上，兩人再度重逢。當晚蘇虞喝高了酒，回到酒店後醉醺醺地在門口刷卡。
每刷一次都失敗一次。
她不信邪地再刷，結果觸發了門鎖報警。
當蘇虞再次刷卡時，下一刻，房門突然從裡面拉開。
許靳哲站在門口居高臨下地俯視她，眼神淡漠似在看陌生人。
酒精上頭，蘇虞闖進許靳哲的房間。
寂靜之夜，如回到六年前，蘇虞一如既往步步靠近許靳哲，機械緩慢地擡起手抱住他。
她問：“許靳哲，你還記得我嗎？”
許靳哲冷冰冰道：“忘記了。”
在蘇虞二十四的生日，許靳哲遠赴而來悉尼，為她綻放了一場絢爛的煙花。
焰火在夜幕中綻放，她聽見一道低沉的聲音在問：“許了什麼願？”
蘇虞笑：“我的願望是希望許靳哲永遠記得我。”
這場太陽雨得到停歇，只剩炙熱的艷陽天。
*【微博@進廠嗦螺螄/久別重逢/失憶梗/雙C】
內容標籤：豪門世家 情有獨鍾 天之驕子 西方羅曼 成長
新婚夜，她被沈律踢下婚床。一夜孽緣，岑歡在痛苦中產下女嬰。 四年後，沈律為心上人跟岑歡提離婚，他以為妻子會糾纏不休，哪料她卻直接開出天價，錢一到手，她就走人。 50億？ 她怎麼不去搶？ 沈律甩下支票沒要孩子。 …… 離婚後他才發現，人人嘴裡的孽種竟是他親骨肉，他看不上的花瓶前妻，實則光芒萬丈。知名畫家、首席調香師、珠寶設計師，多重身份驚艷全城。 他的發小兄弟開始又爭又搶。 不惜跟他撕破臉。 男人不淡定了。 他堵住女人，紅着眼睛求複合：“岑歡再給我一次機會。” 岑歡舉起離婚協議—— “沈律是你說的。” “去父留子。” “永不後悔。”
黎時雨和江翊塵相戀三年，一場出軌的鬧劇，兩人各奔天涯。
她力證自己清白，他卻嘲諷她做了處女膜修復手術。
分手後再次見到江翊塵那天，黎時雨正在和他小叔滾床單。
他紅着眼將她抵在牆上：「我小叔清心寡欲那麼多年，能滿足得了你？」
她點點頭：「當然，我們性生活很合拍。」
她看着他訂婚。娶妻，對另一個女人溫柔體貼。
從非常在意，到慢慢習慣。
直到真相大白，他跪地懺悔，她只冷冷拂開他的手：「江翊塵，遲來的深情比草都輕賤。」
-
霍潯洲是江翊塵的小叔。
是高高在上。不容染指的存在。
她原想着只走腎不走心，卻一步步泥足深陷。
被他當作影子，被他發泄時叫着旁人的名字。
眾人笑她痴心妄想。自輕自賤。
直到後來——
有人在停車場撞見：
霍潯洲把她困在車邊，雙眼猩紅：「寶寶，你別不理我了好不好？」
-
虐戀｜生理性喜歡｜重情重欲｜追妻火葬場｜雄競修羅場
主角：江靈蘊謝晏京江靈蘊
盛京人人皆知當朝首輔謝晏京身患絕嗣之症，江靈蘊卻挺着孕肚上找上門來，還說懷的是謝晏京的孩子，一時間震驚朝野！
江靈蘊初入謝府時，謝晏京冷着臉說：“不許覬覦正妻之位，不許對我有非分之想，不許惹事生非！”
然而，不久後，謝晏京便將江靈蘊逼至牆角，雙眼腥紅的扯着她的手腕，“江靈蘊，不許躲！不許說不要！不許再逃！”
前世，江靈蘊被繼母和繼妹聯手所害失了清白，嫁給品行不端的惡人沈業興。
沈業興為博繼妹歡心，不僅對她非打即罵，還親手殺掉她剛出生的孩子！最終，她被沈業興活活折磨死，死前才知，奪她清白之人並不是沈業興，她懷的孩子也不是沈業興的。
重生歸來，江靈蘊查到她所懷的竟是那個絕嗣首輔謝晏京的骨肉，挺着孕肚找上門。她要的不過是平安生下孩子，讓孩子好好活下去，她好去報前世之仇。
沒想到，冷若冰霜的權臣卻怎麼也甩不掉了！
最相愛的時候，丈夫宋靖俞丟給林知霧一份AA協議，從此感情冰冷。林知霧甚至因為掏不出一千塊錢的無痛針費用，差點死在產床上。
宋靖俞的突然冷落成了林知霧無法解開的謎，她傾盡全力，卑微乞求，換來的卻是他的漠不關心和他身邊人的百般折辱。
後來，她不解了。
因為
她也有了秘密。
「死去」的女兒被她養在國外。
多年後，宋靖俞發現自己還有一個女兒。
「我願用全部真相，換女兒叫一聲爸爸。」
「不換！」
「家產歸你，換你們回家！」
林知霧輕輕哂笑。
「家產么？我有的是！」
在宋靖俞不曾關注的日子裡，家庭主婦的林知霧早就涅槃重生，成了炙手可熱的高科技大佬。
她身邊，亦有了一個冷麵閻王。
而宋靖俞聽女兒叫那冷麵閻王：「爸爸。」
有一日，他親眼見冷麵閻王伏首在林知霧面前，「寶寶乖，全聽你的。」
後來他才知道，是他親手將愛人推向另一個男人，也是他親手放棄的女兒撫養權……
老實人女主vs自我攻略男主溫溫柔柔唯唯諾諾卻是犟種vs說一不二大男子主義卻一再妥協 葉靜芸在女兒收到大學錄取通知書的那天，也拿到了自己跟丈夫的離婚證。 之後，她跟着女兒來到了新的城市。 從來沒有上過大學的她，找了個家政的工作，因為她工作認真，很快有了口碑，然後就被高薪聘請，去了一家高檔公寓做清潔工作，每周三次。 公寓的男主人，她從未見過，只知道是一位很厲害的大老闆，有潔癖，不喜見生人。 後來，一次醉酒的意外，葉靜芸與這位僱主有了接觸…… 一個從來都守規矩的老實女人，就這樣沒有抗拒，而放任了下去。 被規訓過的葉靜芸，才發現，自己也有渴望自由野性的一面，但是她又不敢完全放開自己。 跟沈懷謙的身體關係，就成了她規矩之外的放縱，又不敢面對真實的內心。 她以為過段時間，沈懷謙就會厭倦，畢竟他與她，一個天上一個地下，雲泥之別，那不過是他一時興起，到時候，她可以裝作沒有任何事情發生，繼續做自己的循規蹈矩的老實女人。 可沒想到，這樣一個男人，卻跟她要名分了。 ** 沈懷謙白手起家，前妻因為他之前創業失敗離婚，如今他功成名就卻很孤獨。 遇到葉靜芸 ，他喜歡這個女人的溫柔，體貼，雖然經常害羞，不會表達她自己的情感。 但沈懷謙能感覺到，他們互相喜歡。 雖然開始的有些倉促，但後面一切水到渠成，假以時日就可組建家庭。 可他沒想到，在他考慮結婚的時候，這個溫溫柔柔的女人，竟然從來沒想過他們的未來，只當他是P友，而且正在考慮跟他一刀兩斷呢。
主角：沈輕傅雲笙沈輕
天黑之前她是妻子，天黑之後她是玩物。
圈內人都知道，沈輕是傅雲笙嬌養的金絲雀，要風得風要雨得雨。
沈輕對傅雲笙一見鍾情，也是見色起意，她小心翼翼維護和傅雲笙的感情，一直認為可以攜手走進婚姻殿堂。
五年痴纏，她沉醉不醒，他點到為止。
沈輕和傅雲笙白月光產生了衝突，他果斷把她送進了精神病醫院三年。
所謂瘋人院，就是進去的時候是好人，出來的時候是瘋子。
她瘋起來，傅雲笙後悔了，一夜白頭求她再愛他一次。
她如他所願不在愛他，他又哭什麼？
【年上/京圈/先婚後愛|細水長流+甜寵+4歲年齡差】 糙漢混不吝X清冷舞蹈家 遞到舒影手上的聯姻資料里，靳柏寒那頁只有三行字： “有錢。帥。雀大。” 而男人本尊坐在對面切牛排時，抬眼補了第四句：“最後一條，支持驗貨。” 舒影指尖一顫，沒人說過，京圈靳家那位以手腕狠厲聞名的繼承人，皮下是這樣混不吝的骨。 新婚夜，靳柏寒浴袍帶子松垮系著：“舒小姐喜歡什麼婚姻模式？”“我覺得我們不適合無性婚姻。” 她抬眼看他喉結上的水珠，畢竟大，“做。” * 全港城都知道，舒影心裡裝着段淮7年。 所有人都等着看笑話，一個心裡裝著白月光的女人，一個只為利益聯姻的男人，標準塑料夫妻，三年必離。 連段淮也篤定舒影不會愛上別人，只是賭氣。 友人問他真不介意？靳柏寒想起舒影咬住他肩膀，嗚咽着喊他名字，眼底桀驁，“她都選我了，還能看上誰？” 流言蜚語從未停歇，直到柏林暴雪。舞團巡演被困，流感蔓延。 靳柏寒失控冒險前往。舒影裹着單薄外套坐在異國醫院，看見漫天風雪裡，靳柏寒發梢肩頭落滿碎雪，“老婆，我來接你回家。” 後來舒影接受採訪，問起婚變，牽起了身旁男人的手，篤定道：“靳先生，是我此生摯愛。” 有些人出現，是為了讓你知道，真正的愛，從不需要踮起腳尖。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。