他確實退了我的稿，解釋說我的稿子不適合他們雜誌發表，我之前的感覺確實是對的，我並沒有因此覺得很痛苦。反過來，這個經驗還很有趣，因為他加了一句話，說如果我的文稿是一本書的節選，他倒蠻想讀一讀這本書。那時我還忘了另外一件事情，那就是《格蘭塔》雜誌是一個機構的分支，這個機構同時還有個出版社呢。因此，現在我有了個出版商，還明確向我表示有興趣出版有關我自己生活的書，當然，前提是我隨意寫下的點點滴滴，最後能組合成書的形式……我寫下的片段，在我的眼中忽然有了全新的形象，值得從抽屜裡拿出來見見天日，嚴肅地看一看了。

完稿之後，我吃驚地發現將手邊那些材料轉換為一本分為兩部分的書，工作量也不是太大，書的第一部分是關於出版社的建立，第二部分則是我們出版的一些作家的逸事。原來我並不需要一步步梳理出版社走過的所有歲月啊，這次寫書的過程，我更像個編輯，而不是作者，而我一直都是做編輯的人嘛。書不太長，但這沒什麼問題，因為我一直喜歡簡潔的東西，不喜歡冗長。整個安排、潤色、擴充的過程，包括伊恩提出關於結尾的建設性意見，都非常愉快，因此做完整個工作之後我竟然有些遺憾，或者換句話說，如果我沒有高興地在最後一分鐘靈光一閃為這書取了名字，我本來確實會覺得遺憾的。書名如果不能自然而然出現，就會令人頭痛，我過去曾經花了無數時間和作家們一起，一個個稽核待選的書名清單，越看越鬱悶！所以這一次，我毫不費力地想了個貼切的名字後，立刻覺得非常滿意：就叫《未經刪節》①，就是它！好啊！別忘了，我是在八十歲完成這部書的呢。

當然，意義不止這些，還有很多。寫這部書幾乎算得上所有寫作經驗中最好的體驗。你想想，剛寫完一本書，你尊敬的出版社就立刻接受了它，然後書又廣受好評，這一切，無論在生命的任何時間發生，都令人心懷感激。隨後兩年中，這一過程不斷重複，我寫《昨日清晨》②時又體驗了一次，更讓我快樂。在我如此高齡，還能體驗這一切……我想，我有三個理由說明為什麼人老了之後還能這樣做，體驗到的就不僅僅是感激，那絕對是純美滋味。

首先是因為始料未及。如果有人在我七十多歲時告訴我，說我還能再寫一本書，我一定覺得他們瘋了，僅僅胡亂塗抹幾筆讓自己開心，哦，這倒有可能，但寫書，不可能，也沒什麼東西要寫啊。這怎麼可能，特定事情曾引發過我寫作的願望，但那個階段已經過去這麼久了，怎麼可能再次發生？對此我恐怕還得加上一句：“感謝上帝！”因為這些事情在經歷時是多麼痛苦啊。但後來，當事實證明僅僅因為我很享受地回憶了在出版界工作的時光，也能讓我寫這麼多頁，我的童年自然而然地浮現在腦海裡了，“這些事我覺得有意思，但別人會不會覺得有意思呢？”關於出版界的東西或許會讓做這行的人開心，但他們也不過是廣大讀者群的很小部分，因此，如果我是出版商，別人給我送來《未經刪節》的書稿，我願意承擔這個風險麼？或許也不願意吧。那麼《昨日清晨》呢？這麼多年前的事了，又這麼不時髦！如果出版商或讀者對這些書說“不好”，我一點都不會覺得意外。

因此，聽到他們同時對我說“嗯，還不錯”時，確實讓人非常驚異，就像受到一場未經期許卻又萬分隆重的款待。

這就是因年紀而來的第一份收穫。第二就是我的書沒一本涉及很深的層次，所有書都能輕鬆看待。人年輕時，很大一部分自我是基於別人怎麼看待你而創造出來的，這一特點通常會持續到中年。在性的領地，這一點尤其突出，我現在還記得一個同學，是個胖胖的、長相普通的女孩，很開心也很乏味，畢業後一年，有一次我偶然在車站遇到她，有一個瞬間完全沒認出她，因為她變得非常漂亮。發生了什麼呢？原來是一個我們都認識的時髦男人曾愛上了她，並向她求婚，他覺得她很可愛，喜歡她的開心模樣，於是她就成了一個自信又有吸引力的女人。這種類似的轉變可能發生在與自尊相關的很多方面，其結果可能是良性的，也可能是有害的，我自己長大成人的早期，自尊心曾經被類似的事件擊倒。但如果你老了，你就超越了所有這一切，除非你異常地不幸。在我四十多歲時，人們覺得我會寫作，能出版書，這個事實朝好的方面改變了我，當然，也完全可能朝另外一個方向讓我變得更糟。我現在已經八十多歲，這樣的事情不會再發生了，沒什麼事情會對我的自尊心產生如此至關重要的影響，對此，我有一種奇怪的解放之感。我想這大概也意味著我會損失一些東西吧，比如不再會有令人心靈顫抖的各種可能性了，但同時，卻能讓一切經驗變得愉悅，以一種簡單的方式，其實就是簡單的好玩而已。我在一生中，從未像現在這樣舒服地、長久地享受過自己，就像在《未經刪節》出版過程中體驗到的一樣，寫《昨日清晨》時也有類似的欣喜，當然，只不過後者出版時正好趕上我因為巴里的手術而憂心忡忡，所以受了一些影響。

第三個收穫與第二個息息相關，我發現自己不再因害羞而窘迫了。我過去的工作偶爾需要我在公眾面前說話，我總是特別害怕自己到時候沒話說，因此總是提前就把要說的東西打好，到時候讀出來。有一回我必須趕到布萊克浦③一個氣勢宏偉、閃閃發光的酒店，給一群閃閃發光的女士們介紹些關於烹調的書，別人透露說，這些女士的丈夫們都是做餐具生意的商人，正在此地開會。我的演講被安排在一個較小較暗的“功能性房間”，那個房間有很重的味道，但也不是什麼肉湯味道，結果一個人也沒出現。我大大地鬆了口氣，但奇怪的是，我的解脫中卻混合了一絲羞恥感，因此我未能好好地享受這種解脫之感，尤其當我躡手躡腳離開演講廳，回到房間後，感覺更不舒服，因為我發現自己竟然忘了在行李裡帶上本書來打發時間。

這樣的經歷對我來說總是非常殘酷的考驗，所以當格蘭塔出版社第一次將我推到文學節上時，我緊張得要命。我當時並沒有意識到自己有多麼幸運，這個活動在海伊鎮④舉行，這裡是最歡迎此類狂歡活動的熱情之所。我根本無法事前準備，因為給我安排的是一齣三人訪談，也就是說，三個寫自傳的作者一起討論各自寫書的動因，這讓我更緊張。幸好三人之一有安德烈婭·阿什沃思，我非常崇拜她寫的《浴火重生的女孩》，我甚至曾給她寫過追捧信呢；她也因《未經刪節》給我寫過一封信，彼此抱有這樣有趣的靈犀和感激，所以我們在酒店的見面非常快樂。這個光彩照人的年輕女人擁抱我之後，我踉踉蹌蹌地跟著她走進訪談的帳篷，隨後就被淹沒在親密有趣的談話中了。我們彼此交換著人生經驗，此時我向帳篷外看去，只見擁擠的人們臉上都流露出期待好時光的喜氣洋洋，我也不覺得意外，並且忽然發現自己真的想和他們交流。確實，當天晚上，我內心深藏很久的東西終於展示出來，我可以讓他們大笑！我喜歡讓他們大笑！我唯一要做的是拼命控制住自己不要貪婪地喋喋不休，不要超過預定給我的時間。從那時起，站在公眾面前就成了一件愉快的事，當我上《荒島唱片》這個節目時（這次訪談對親戚、朋友而言更有意思，但一些陌生人給出的評論也確實比很多出色的評論家還好），這種公眾演講對我來說不僅變成了狂歡，而且是一個奇蹟，因為和主持人休·勞利一起八卦似乎自然而然，渾然天成，播出前我覺得很多部分都應該刪改，但播出後我非常震驚地發現，一個字也沒有動過。她真是專家啊，在建立這麼輕鬆談話氛圍的同時，對時間的控制依然如此精準。

不難看到，很多作家推廣自己的作品時，常常深感其苦，覺得這是單調無聊的雜事。但對我而言，這事有時像被人款待，有時是個玩笑，完全出乎預料，事情本身也是一個令人愉快的經驗，讓我對生命的沉思變得歡愉。我在很長一段時間都覺得自己生活得非常失敗，但現在，當我回頭看時，誰會相信啊，完全不是我當時想的那回事！

①原書名為Stet。

②原書名為Yesterday rning。

③在英格蘭西北部蘭開夏郡，西臨愛爾蘭海，英國廣受歡迎的海濱度假勝地。

④位於英國威爾士中部山區，是全球第一個、也是目前第一大的二手書鎮，被譽為“世界舊書之都”。