我這種人佔了點便宜，好像不太公平。當今的西方世界，生來不信神和信神的人或許一樣多，大家都生活在信神的人所制定的社會規則中。而無論在世界何地，人們總會將權力想象成他們能據此尋找方向或能控制他們行為的東西。這種機制在建立之初當然是必要的，而我們這些無神論者，生活在有神論人們所建造的社會結構中，無論我們怎麼批評它或感覺到憤憤不平，依然是其中的組成部分。任何誠實的無神論者都會承認，只要這個社會還由那些較明智的信神的人掌管，就還不錯。我們在扔掉自己兄弟的大餅前，已經好好地咬了一口了。

對我來說，所謂正確的行為，就是我的基督教家庭教給我的行為：人應該像愛自己一樣愛鄰居，如果左臉被打了，他應該把右臉也轉過去讓人打，不該對需要幫助的人視而不見，應該對孩子溫和，不該對物質過分貪戀。我接受了這些基督教教育，大多因為在我很小的時候，這些都是我愛的人們教給我的，還因為一些規則至今都很有道理，越靠近去了解就越喜歡，但是人們無論現在還是過去卻從未能真正靠近這些信條，我也從來沒有。所以我咬的那口大餅可不小，而且，我的餅上還裹著一層糖衣，因為我最喜歡那些生活在久遠年代、相信天堂地獄真正存在的藝術家創作的油畫和雕塑（這些東西對我非常重要）。在威尼斯的科雷爾博物館，當迪裡克·布茨①的油畫《哺乳聖母》突然映入眼簾時，我身上像過了一道快樂的電流一樣，畢加索或瑪麗·卡森畫筆下的母子都沒給我帶來過這樣的快樂，也沒有任何一幅畫比皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡②的《基督誕生》更能感動我。

這並非藝術家高超的技巧產生的魔咒，儘管布茨的畫確有魅力，德拉·弗朗切斯卡的畫也令人滿懷敬畏。這種吸引力其實來自藝術品中呈現的無我之感，中國的青銅佛像、中世紀的木刻天使，以及非洲的面具，均有類似感覺。製作這些藝術品的工匠並不打算透過作品表達自我，或對所描述的物件做出自己的解釋，他似乎盡力去呈現一種非自我的東西，對此他有著內在的尊重、愛或恐懼，他竭盡全力向我們展示這一切。畫家用什麼辦法在作品中體現這種純潔的意圖，我不得而知，我只是真實地感受到了。只要把14或15世紀任何一件值得尊重的、描述聖母與孩子在一起的半成品，與隨便一件當代作品比較，你就能看出這種差異，這種感受源於藝術家將他想表現的東西視作理所當然。從17世紀開始，宗教藝術裡多了些多愁善感和歇斯底里的成分，但這時技法已非常出色。到了20世紀，藝術家就完全沉浸到了所描述的物件之中，想想埃裡克·吉爾③那甜膩而且裝模作樣的風格吧。當然，非宗教內容的藝術家也常常對他們的表現物件懷著愛和尊敬，因此也能讓藝術家超越自我，達到同樣的純淨狀態，但這樣的主題卻不夠強有力，無法讓藝術家臻於偉大的境地。布茨儘管不錯，卻也稱不上偉大。

早期的宗教音樂，儘管大部分都還可愛，但我卻覺得缺乏力量。我更喜歡巴赫的器樂，而不是他的康塔塔④，歌詞讓康塔塔顯得太過教條，因為就算是最偉大的宗教詩歌或散文，也很難打動我。祭壇三聯畫的畫家心懷教化意圖進行創作，但繪畫這種媒介在教育功能方面卻比不上歌詞。從教化的角度說，油畫是相對愚鈍的工具，因為像百合花、金翅雀、石榴、鴿子、母親、孩子等物件，無論在宗教裡所傳達的資訊是什麼，自身本都有除此之外存在的理由，但其創作者卻篤信宗教資訊能賦予這些物件力量，這真是令人困惑的自相矛盾。

我曾經對宗教讀物非常冷淡，但卻因一個壯美的例外而改變了看法，這個例外就是《聖經》。從小我就非常熟悉《舊約》和《新約》，到現在也非常喜歡，主要因為《聖經》文字優美，但更為重要的是，我外婆有大聲給孩子們朗讀《聖經》的天賦。她讓我們毫不懷疑那些故事的真實性和特殊性，特殊是因為這種真實與我們息息相關。直到現在，每次我讀到約瑟和他兄弟們的故事，或沙得拉、米煞和亞伯尼歌的故事，或耶穌誕生，或拉撒路復活的故事，一種奇異而歡欣的感覺就撲面而來。我的電腦裝著不同字型，只須指尖輕輕一碰，就能選擇一種開始閱讀。霎時，我成人的心靈就在這輕觸之中回到童年，熟悉的故事再次在耳邊響起，在眼前展開，聽起來、看起來都和小時候外婆講的一樣。我當然也可以用成人的方式來思考這些故事，但並不意味著我會雙膝跪倒崇拜上帝，雖然我很喜歡上帝在夜裡召喚撒母耳的故事，但看起來他迄今還沒有召喚我呢。這些故事已深深印在了我的腦海裡，無法因為不相信就抹去，事情就這麼簡單。實際上這些故事本身與一個人是否有信仰無關，但就像聖誕歌一樣，這些故事一直以來也儲存了信仰的感覺。順著這些故事，我似乎就能找到那些古老的重要東西，讓我心裡長久蟄伏的那部分有所感知。《聖經》向我展示了一種信仰的三稜鏡：寫這部書的人心裡懷有的絕對信仰；我外婆雖被沖淡但依然真實的信仰，儘管她並不像猶太人想象耶和華那樣想象上帝，只是依然相信他的存在而已；以及還有些人雖然將耶穌的聖子身份、完美無缺等觀念看作寓言，但依然覺得作為好人就應該保有這一信仰，因此對其神性懷有信任的信仰。《聖經》以這樣一種有說服力的方式向我走來，確確實實影響了我對生活的看法，但其核心目的是讓人相信上帝，在這一點卻未能說服我。那麼，寫下的文字到底有什麼用？什麼樣的讀者能吸收這些文字？也許我應該這樣問：什麼樣的讀者分別吸收了文字的哪一部分？

我覺得在讀者的意識深處，或隨著他對文字內容的回應，所汲取的應該正好是自己需要、同時文字也正好能滿足這一需要的部分吧。

比如說，我有一個非常年輕的朋友薩莉，她的孩子到了學習閱讀的年紀時，薩莉很是苦惱，因為她發現很多幼兒讀物的主角都是動物，比如書裡寫一隻小老鼠，而不是一個小孩子，因為不聽媽媽的話而惹了一堆麻煩，一隻小兔子去菜地偷菜，一頭大象最後當了國王。為什麼呀？她問，為什麼要用虛幻的而不是真實生活相關的故事來教育孩子呢？但我倒覺得，孩子們之所以會對書裡的動物們有反應，是因為人在小時候，並不需要去發現或認識“真實生活”，他們最需要發現或認識的，其實是自己的感情。拿那對廣為人知的卡通人物，《小熊維尼的小屋》裡的小豬和跳跳虎為例吧：小豬是個脾氣急躁、膽小如鼠的小傢伙，被逼急時也會表現得很勇敢，但這會讓他付出很大代價；而跳跳虎則是個非常自大的傢伙，有時甚至很討人厭。這兩個角色中有小朋友們想去發現和認識的東西，因為他們在自己身上也能找到這些特徵。如果透過一個孩子來表現這些特徵，那這些特徵就會只屬於這個孩子，因此會引發一種人面對另一個人所特有的挑剔心態。而用“虛構的”動物來表達（我還沒見過哪個孩子頭腦簡單到不知道動物不會說人類語言），就可以避開這種心態，直接深入到急需被孩子分類、理解的感情深處。孩子們熟悉的關於人而非動物的故事，比如郵遞員帕特的故事，也會將主角用這樣一種不真實的方式來描述，就好像他也是動物一樣。對薩莉的孩子而言，重要的不是給他們講好聽的真實故事，而是在他們對真實故事有需求時，為他們準備好。

我十多歲時曾非常奢侈地沉醉於一本浪漫小說之中，感覺就像浸在暖暖的浴缸裡，每次多讀幾頁都會覺得受不了。但即便如此，我從沒覺得真實生活裡的人會和小說裡的男女主角一樣行為、裝扮。讀書於我，只是為了品嚐性的感覺，放縱自己處於想象的自慰活動中，因為那時的我內心充滿了情慾，但當時社會並不允許小小年紀的我做愛。我或許是幸運的，因為我有大量文字精良的書籍相伴，這些浪漫小說並沒有把我變成一個浪漫情人，僅僅給了我想要的“嗯，嗯”的感覺罷了，對其中包含的多愁善感，我完全不信，就像孩子不會相信小白兔真穿藍色大衣一般。其實對於“聖三位一體”，我也一樣只是當作故事來看待，第一次遇到這個宗教觀念，我剛讀夠了動物故事，還沒開始如飢似渴地從浪漫故事中挖掘情色意味，正好處於對真實生活感興趣的開端。

①文藝復興時期尼德蘭畫家。

②文藝復興初期義大利著名畫家。

③埃裡克·吉爾（1882—1940），英國藝術家。從事過石刻師、雕刻師、印刷商、教師等多種職業，主要創作領域有：雕版作品、書籍插畫、印刷字型設計和建築設計等。

④指多樂章的大型聲樂套曲。