第四章

性從我的生命裡逐漸退潮，帶來另一重大影響，就是我發現其他事情變得越來越有意思。相較於年輕男性，性湮沒年輕女性個性的情況更甚，因為性對她們的消耗遠多於男性。我曾竭力去相信性對不同性別影響的差異主要是源於社會影響，但最後我無法相信這種解釋。社會影響僅僅強調了這種差異，其核心還是基於生物學中不同性別的功能。從身體角度來看，男人實施了性行為後轉身就走，似乎沒什麼問題；但女人卻不同，每次性行為都蘊含改變她一生命運的潛力。他只是簡單地激活了生命體；她卻必須以自己的身體來構建、孕育這個生命，不管自己喜歡與否，她已經和這個生命綁在了一起。如果你反駁說現在有避孕藥了，女人的這種責任已經可以避免，這種反駁沒有意義。是的，我不否認現代女人確實能防範懷孕，但這是透過化學猛藥干預了身體的自然法則。上天精心設計為孕育後代而存在的女人，要經過多少代的努力，才能從身體的天命所帶來的精神桎梏中解脫？不管吞一個小藥片多麼簡單，都一樣，女性甚至可能永遠都達不到精神的自由境界。人的個性到底多少由化學成分決定，現在還不得而知，但毫無疑問化學成分肯定會起一定作用，正因為如此，在身體活躍的高峰時節，女人的自我常常泯滅於性活動之中，很多人到了中年以後才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永遠都找不到。我很久前就開始思考有關自我的問題，思考未能結婚、沒有孩子對我產生的影響，但這種反思的清晰程度，與我在性慾完全衰退後的反思相比，就差遠了。我的無神論信仰也是如此，隨著時間的流逝，這種信仰變得越來越堅定。

很久之前我就知道自己不信上帝。30年代末我在牛津的一次聚會上遇到一個名叫鄧肯的人後，這種態度就更加明確了。我和他後來並沒有成為朋友，因為我們相遇時已近期末。他正面臨畢業，那天剛考完最後一門課，已經在殖民地公職機構找到工作，幾周內就要去塞普勒斯就職。我們彼此吸引，一起離開聚會，共進晚餐，然後去河上泛舟，第二天又見了一面，我在他房間裡待了整整一個下午。那時我正處於被愛情背叛的打擊之中，保羅已幾個月失去聯絡，我卻束手無策。在一種慣性思維裡，我當時並不覺得自己和別的男人有什麼可能性，因此告訴鄧肯我訂婚了，並說如果我們早些相遇的話，我可能已經得救了，因為他是我在牛津遇到的最聰明最令人愜意的男人。第二天早上我收到他送來的花束，上面插了張紙條：“我們一定會再見。”但其實並沒有。我收到過他的兩封信，第二封寄自塞普勒斯，後來戰爭爆發，我就把他給忘了。但他對我說過的一件事，我一直銘記至今。

我們一定在晚餐時討論過信仰問題，因為晚餐後，當我們在舒適的夏夜穿過草地，走向平底船港時，我對他說盡管我不信上帝，但因為人們一直教育我信，因此我覺得應該信，就好像是一種原動力。鄧肯反問：“為什麼？也許宇宙的開端和結束並不像人們想象的那樣，也許人類的大腦太過原始，無法想到其他的事情？”

我當時回答了什麼？我唯一的記憶是自己抬頭仰望繁星點點的夜空，心中充滿了對極致的感悟，有一種眩暈般的興高采烈，好像我的眼睛第一次看見早該看見的空間。我並沒有再深究這個觀點的含義，但也沒有任何猶豫，立即將其接受為真理。此後很長一段時間，這就是我對宗教的觀點。

我年老後，因為約翰·厄普代克而再次思考這個問題，當時他正在研究（我忘了是在何地）自己的宗教信仰，他曾說過或寫過這樣的話：“我厭惡無神論，主要是由於從人類智慧的角度來看，這一理論相當無趣。當我們說宇宙只是一個偶然現象，人死了就一了百了，這種話包含任何哈佛所稱道的不確定性、創造性或人性嗎？”這話曾讓我非常困惑。也許是的，相信宇宙自然超越了任何個體、任何種族成員的理解力，這種陳述從人類智慧的角度來看，確實相當無趣，但從感情和詩意的層面，我覺得這個事實比任何神話故事都具有創造力，令人激動，無比美麗。

約翰·厄普代克一定同意這一點，即我們的星球僅是宇宙中我們所能感知的很小部分上的一個小點，“智人”的存在也僅是這個星球短暫的生命週期中一個小小的片刻而已。宇宙的百分之九十由什麼組成我們並不瞭解（科學家用“暗物質”來稱呼他們不瞭解的東西，我非常喜歡這個詞），所以不管是誰，把自己的所思所想當作放之四海而皆準的規範，這想法也太可笑、太以自我為中心了吧（那些虔誠地相信只有一個上帝的人，確實將上帝視為宇宙，而不是僅與地球相關的事物）？厄普代克或任何有智慧的人類怎能不認同這點呢？即所謂信仰，就是一個人決定相信他未必有理由相信的東西，並期望透過這一決定使信仰發生，繼而內心得到安慰。這對我來說，完全是騙人的鬼話。當人們形成有關上帝、造物、永恆這些觀念時，我不能感覺到任何東西，但我確定他們並不比一隻嘰嘰喳喳的小麻雀做出的解釋更合理，因為這些全都超出了他們所能理解的界限。考慮到宇宙會不斷延續下去，不管我們相信什麼，宇宙從來都是這個樣子，也終將延續下去，而這，就是我們存在的條件。在這種情況下，說人類渺小有什麼無趣甚至可怕的呢？

我曾聽到有人為人類登上月球而哀嘆，因為宇航員的雙腳踏及月球表面之前，他們認為月亮是由白銀和珠貝組成的，但這一踏，月亮就此變成了灰塵。但我們知道，月亮從來不是由白銀和珠貝組成的，但它依然閃耀，好像它就是白銀和珠貝一樣。不管我們對此瞭解多少，它就是這個樣子，以人們眼裡最美麗的樣子，永恆地反射著太陽的光輝。而我們的生命，這一純粹的事實，其自身難道不也是無比神秘和令人激動的嗎？我們迫切地需要讓它井然有序，將其殘酷的一面降到最低，讓其美麗的一面展現完滿，這已經夠有說服力了，不需要看成是上帝賦予我們的職責吧？

有信仰的人常常忘記，說上帝給了他們生命就意味著他們有了一個藉口，去消滅信仰其他神祇或不信任何神的人們。我的信仰，即我們寄居在這個歷史不長的星球上，不過是宇宙的一部分，這件事極其稀鬆尋常，因為它本來就是這個樣子，同時又充滿了無限神秘，因為存在著大量我們所不能理解的事物。我並非什麼也不相信，而且這種信念不會驅使我去殘殺任何人。就像一種無限的可能性，既充滿刺激又充滿樂趣，未必能給你安慰，但卻可以接受，因為這就是真相。當我逼著自己去思考我理解範圍內最可怕的事，即總有一天人類也會有末日，如果滅絕方式與恐龍不同，也僅僅是因為我們對命運的貢獻比恐龍好一些，對這個問題的結論也是這樣。當我思考自己的末日，情況也一樣。

我有一次將死亡想象成一次習慣性的入眠，這是個我很喜歡的意象。關燈前我花了一兩分鐘，聚了聚神，準備迎接即將到來的黑暗擁抱，然後將臉轉向下方，手腳攤開，我的床立刻變成了一艘載我漂向黑夜之海的小舟。這種感覺非常奢華，混合著一絲難以覺察的危險氣息，栩栩如生，充滿誘惑。

安德烈·多伊奇出版社曾出版過一本有關床的“咖啡桌圖書”，奇怪的是安東尼·伯吉斯寫的序言很不合時宜。那本書的內容是讚美床榻的，但伯吉斯卻在序言裡說他討厭床，因為他害怕睡覺，他常常躺在沙發上或地上，讓睡眠在不知不覺中來臨。他說躺在床上就像躺在棺材裡，他怕自己一時失去意識，就可能永遠也醒不過來。對這篇序我曾經提出過質疑，但安德烈認為沒人會讀書的序言，只要那名人的名字出現過，他說什麼完全不重要，真是令人嘆息的商人想法啊！當然我的不滿也還沒強烈到非要抵制這一行為不可。我曾讀過很多人經歷的比伯吉斯這一怪癖還糟糕的事，在想象裡受到的折磨均無出其右，一個人如果無法享受睡眠——這日常生活的最大快事，這幸福的天然封條，這從悲傷無聊中逃脫的確定路徑，這溫馴順從的神秘感……該是多麼痛苦的事啊！這個可憐的男人，真的被野蠻地籠罩在死亡的恐懼中嗎？僅從這一點就能推理出我從未被死亡的恐懼所籠罩，因此能夠正視自己的晚年。

不信神說明什麼？缺乏想象力，還是缺乏勇氣？或僅是一種遺傳所賦予的性情模式？前兩種情況在有神論或無神論的群體中均能發現，第三種情況只不過用家族史將這個問題迴避過去罷了。虔誠但文化不高的人常覺得我的這種辯解是一種放肆，是淘氣任性、拒絕自我節制的行為，但實際上不管信不信神，人們一樣能勤勉地履行外界賦予我們的制約和責任，並和他人一起分享這個世界。對無神論者而言，答案可能很簡單，儘管說起來有點令人難為情：他不信，只是因為他覺得自己比信神的兄弟聰明智慧。不過他那信神的兄弟從相反的角度，勢必也是同樣的想法，那麼誰可以做中間調停人？我想我們必須接受這個事實，即關於這個問題，世界上存在著兩種人。