第五章

看看現在，我正走向晚年，走向無處迴避、近在咫尺的終點，沒有宗教“支撐”，不得不面對前方單調、真實的景象。對此，我的感覺如何？我需要轉向走在我前面的人尋求啟迪。

我父母兩邊絕大多數女人都活過了九十歲，而且神清志明，沒人進養老院，沒人僱過看護，所有結了婚的都比丈夫活得長，也都膝下有女陪她們度過最後時分，為數不多死在醫院的也僅拖了一兩天而已。對此，我現在能清晰地意識到何其幸運，因為親近朋友的晚年和死亡讓我瞭解到在家請訓練有素的看護有多昂貴，或在老人之“家”尋求庇護時，若想碰到個既和善又體諒還高效的工作人員（配備這種人員的地方根本就不存在，有些養老院稍微接近這一標準，但一定貴得讓你汗毛倒豎）得花多少錢，我家裡沒人付得起超過一週的這些費用。人們所希望的，無非是最後一刻能待在自己家中，身邊陪伴著自己愛和信任的人。這就是我所期望，也是我家族的命運曾經達到的，我寡居的母親也不例外，儘管對她的終點，我心裡懷有一絲罪惡感，因為知道她能有這種快樂結局完全出於僥倖。

她九十二歲時我已經七十了，她已經完全聽不見，一隻眼全瞎了，另一隻必須靠隱形眼鏡才能看到一點點；髖部患有嚴重關節炎，基本無法行走；右手也有關節炎，胳膊完全抬不起來；她還有心絞痛（比較輕微，發作頻率也不太高）和眩暈（一發作就很可怕，頻率不低）。我當時住在倫敦，很幸運地依然在工作，和一個老朋友合租一所住宅的頂層，他沒什麼錢，剛剛夠付自己的部分，我這輩子從來掙錢也不多，沒什麼積蓄。我母親從沒坦白說過她希望我陪著她，陪在我們諾福克的家中，但我知道她其實非常希望如此。我也確信，如果你的母親一向對你要求不高，且充滿愛心，寬大為懷，非常值得信賴，等她到了晚年，你就有責任給她這樣的安慰。人們年輕時照顧孩子，老年後由孩子照顧自己，這本是非常自然的一件事，儘管有時愚蠢固執的父母也可能把這種情況弄亂，但我媽媽並不是愚蠢固執的老人。

當然，我其實早該對自己應承擔的責任上心，應該買套房子，接母親一起住，而不是像現在一樣，租別人的住宅，就這樣還是託一個慷慨大方表妹的庇護，我只需要象徵性地付點租金就好。關於母親的晚年，我確實曾和安德烈·多伊奇談過一次，他也確實從出版社那裡給我多支付了些錢，若沒他，這事根本就辦不了，但距離我的期望值還是太遠了。我想也是因為我在金錢方面相當白痴，讓他忍不住想佔便宜。我如果大吵大鬧他肯定會就範，但我實在太懶，不願面對那樣的爭執。他一如既往地認為出版社負擔不起給我加薪的錢，但幫我諮詢了一個懂得理財的朋友，建議說如果我能找到一個合適的住所，他可以安排一家保險公司買下這個住所，然後我就能以非常優惠的條件入住，具體條件是什麼，現在我已經不記得了。為此我找到了一所很可愛的小房子，帶個很大的花園，第一層面積也很大，我設想母親以後就可以住在一樓。但保險公司派調查員來看了看，說因為它位於一排房子的末端，而且向外凸出，所以風險太高，不願介入。但這完全是胡說，這房子從當時到現在經過了這麼多年，我每次路過都小心觀察，從來也沒有發現任何一丁點向外凸出的痕跡，於是我深受打擊。本來如果這件事能成，我會高高興興地為這一理想努力的，但缺了這種支撐後，我就很不願意改變當時還算舒適的生活狀態，最終沒再尋找其他住所。

這就是我罪惡感的來源。我知道放棄倫敦的工作和生活是不明智的，源於實實在在的經濟原因，但如果必須和母親住在一起，我其實也不是不能安排。只是此時躊躇在我的心中佔了上風。

我對母親的態度與她對她母親的態度相比，並不過分自私。那時我外婆九十四歲，正等待死亡的召喚。在那種情況下，母親要去南羅得西亞①看望我姐姐。瞧瞧外婆的狀況，難道她不該推遲這趟旅行嗎？她也問過自己這個問題，然後告訴我們，和外婆住在一起、全力照顧她的喬伊絲姨媽已經同意了，說推遲行程會讓外婆覺得自己快死了，所以不該推遲。我想我知道媽媽的真實理由，她其實是不願意待在那裡面對死亡，希望外婆能趁她不在場時死去，她最後如願以償。我媽媽這輩子都是個被寵壞的小女兒，逃脫一切責任的任性孩子，完全不像她的哥哥姐姐。我為她感到羞恥，甚至震驚，但我卻不能責備她，因為那時我與她聯絡也很少，正處於從家庭依賴感解脫出來的自由之中，但不可思議的血緣聯絡讓我從心底裡體會到至親的感受。到現在，我都無法將她的自私變成我無法對她盡責的藉口。

最後，這種罪惡感帶來的困擾愈演愈烈，我終於決心在不願離開倫敦和照顧母親的職責中間找個折中的辦法。我決定每週花四天（週末加一天購物日②）陪媽媽，另外三天待在倫敦，至於往返交通。如果天氣好，我就開車；如果路面狀況差就坐火車。一週的工作日里，她身邊都安排人照料：每天上午艾琳·巴里過來，她是我們請的幫傭，善良可靠，常做些超出職責範圍的事；每天下午錫德·普利來，在我們的花園砍砍木頭，做些粗活，他太太魯比在一旁剪草坪，伺候花草，在鳥食臺上喂鳥；邁拉幫她做晚飯，洗洗涮涮，熨燙衣服，買點日用品，當然媽媽很少滿意，因為邁拉很自然地去自己常去的商店購物，很不符合媽媽的口味。那個時候，農村裡這一類雖非專業但很靠得住的幫手並不太貴，實際上，這種家庭幫手就是社群提供的免費服務，聽說現在這類服務已完全沒有了。

我向媽媽宣佈完我的4/3計劃後就回了倫敦。然後就倒在床上一病不起，體溫極低，低到我覺得溫度計都會凍裂。但這種非自願抗議一旦結束，我立刻恢復元氣，相當順利地接受了暫停我自己的生活。與年紀大的人一起生活，這種調整必不可少，你得去買適合她的食物，為她下廚，在規定的時間和她一起吃飯，按照她的指令在花園工作，將自己的工作拋開，不可以聽音樂，因為她的助聽器會把音樂聲變得很怪，而且只能說她感興趣的話題。她不再具有調整自己去配合別人需求和口味的能力，你的作用無非是縱容她更多地沉浸於自我之中。幸好媽媽最喜歡的花園裡的活兒也是我的興趣所在，真是謝天謝地。還有做手工，因為視力有限，手又患有風溼，所以她只能織毛衣，但她織的東西很有創造性，所以我倒非常喜歡和她討論某處該不該加上紫色，或連線處要不要用新花紋等問題。在媽媽身體狀況還不錯時看到她很滿足，真令人開心，尤其我知道因為我的到來，她更高興。

但她的身體狀況並不總是很好。有時她臉色發灰，靜靜地塞一片“救心丸”在舌頭下含著，更多時候讓她痛苦但沒那麼危險的是眩暈來襲。她聰明地將藥片放在預先想到的各個位置，所以不管是在客廳、廚房、臥室還是浴室犯了眩暈，她都能不太費力就摸到藥片，然後就近坐下。但疾病襲擊的長度和強度逐漸增加，幸好我在左右，幫她的時間也越來越多，但我對前景危機的焦慮感並未因此減輕，反而加重了。我常在午夜驚醒，不安啃噬著我的神經，我幾乎無法再次入眠。我非常瞭解她的生活習慣：每天早晨四點鐘拖著腳窸窸窣窣走進衛生間，只在很嚴重的情況下，她才肯用我放在她臥室的馬桶，六點半開始動作遲緩地梳洗穿衣。如果我沒有聽見這些聲音……到底是我沒聽見，還是發生了什麼情況呢？我不得不爬起來檢查。如果我聽到咳嗽，到底是一般的咳嗽還是眩暈前的噁心導致的咳嗽呢？我必須仔細聆聽，直到我心裡踏實。這種焦慮最後變成一種動物般毫無理性的驚慌失措。不管怎樣，我能幫她度過眩暈，甚至設想過她心臟病突發而死，我知道這事遲早會發生，無可避免，這樣其實也算對她漫長美好生活的合理交代，而不是什麼悲劇。但隨著時間流逝，她一天天衰老，一天天無助，一天天被可恨的眩暈打倒，我可以這麼說，實際情況是死亡就在屋頂閣樓裡等著，等待時機到來，對她做點殘酷、致命、痛苦的事情，這一事實，把我嚇壞了。

就這樣，4/3計劃運行了將近一年，我忽然意識到這件事情讓我多麼恐懼，當然就算沒有擔心，整個過程本身也已經令我身心疲憊。在倫敦我必須加倍努力工作，再也沒有自己的時間，不能在自己家做自己的事。我開始感覺非常疲倦，我此前每天一直開車上班，將車停在距辦公室步行十五分鐘的車庫，這一向是我很喜歡的一段路，因為會穿過羅素廣場。但現在，這十五分鐘步行讓我覺得疲憊不堪，我的腳不聽使喚，必須非常小心才能避免被絆倒，我甚至開始恐懼這段步行。有個週末和母親在一起時，我忽然覺得自己脾氣很壞，非常疲憊，毫無道理地落淚，因此一回家我就立刻去看醫生，醫生說我血壓很高，實際上過於高了。這事對我，既是個警告，也是個解脫：警告是因為我開始隱隱害怕自己將來會中風，解脫則是因為我找到了不舒服的真實理由，這可不是我想象出來的！醫生說不難想象我承受了很大壓力，讓我立即休息一段時間。此外我還忽視了體重，已經好幾個月沒稱體重，現在已經長到八十公斤了！因此，姐姐從辛巴威過來陪母親五週，我就可以在自己親愛的床上好好睡上一個禮拜，再去奢華的健康診所參加為期一週的減肥療程，然後自己在家繼續堅持，直至減肥成功。血壓恢復正常後，我又開始感覺良好，甚至比原來還好，我決定不再堅持雷打不動地執行4/3計劃了，而是調整成每隔兩週給自己在倫敦留一個週末，這樣安排雖然更合理，卻讓我心裡再次湧起罪惡感。待在倫敦時我可以忘卻焦慮，關注自己的事情（我現在越發享受這些事情，因為我已經放下它們一段時間了），但和母親在一起時，夜裡的憂慮卻更嚴重了。

“我不怕死。”媽媽過去總這樣說，還以平靜的口氣討論身後事，以此表示她確實比大部分人不怕死——我覺得我也是這樣的人。但她往往會接著再說一句話，說得太多，都成陳詞濫調了：“我只是怕死亡的過程。”當死亡近在眼前，這話變得令人毛骨悚然地真切。我的母親並不害怕自己死掉，但當她因心絞痛而無法呼吸時，她真的很害怕。我也不怕她死掉，可我非常害怕她走向死亡的這個過程。

我之前只見過一個死人，這事說起來荒唐，活了七十多歲只見過一個死人！的確，沒什麼比現代人將死亡看作忌諱更沒道理的事了。我見過唯一的死人是安德烈·多伊奇九十二歲高齡的母親。當時安德烈正好在國外出差，幫傭發現她死在家中，警察把屍體抬到驗屍處，隨後找到安德烈的秘書和我，問能不能去個人辨認屍體，結果我們決定一起去。

。子脖到拉直一，單床的絨紫著蓋上，裡子盒個一在躺。來出了就的面一另璃玻在放，拉一簾窗，簾窗子緞綠灰的宜便著掛上窗，窗璃玻厚著鑲面一，間房的小很個一到帶被們我。事回麼這是不實其但，看們我讓單床的著蓋起揭員務服待等，旁在站會將們我得覺我為因，著想回麼這我。固凝所靜寧峻嚴的亡死被何如孔臉的麗，人個那的去死像不全完來起看，空何如來起看們它，述描的死於關的過讀上本書多許在想回斷不我，上路的間平太去

。心噁很也亡死的速快最算就，明說分充的亞麗瑪。安麼什上不算可這，道八說胡為明證地晰清此如被，象意的海大向漂夜黑在的歡喜最我但。了覺有沒經已何如觀外己自對為因，安種一是乎似，了死經已到想。了倒擊西東的明言便不些一被像好，中喪沮和慌的大巨於正乎似來起看，的髒髒上臉，點有髮頭，亞麗瑪小的憐可是就，的裡那在躺，靜寧的峻嚴麼什到看沒也，關無己自與非並來起看它”！亞麗瑪小的憐可，哦“：句一了說地識意下我

。了種個一外另是上得算直簡們他，後之敏種這了擺在。敏經神的們他上不看全完卻，哀悲的者生重尊能可很們他。駭驚的樣怎有會過路人的敏經神個一若時此著象想，類之缸灰菸做眼臍肚拿如比，作浮輕點來給意願很乎似們他出流卻味意的中眼們他但，著作工地肅嚴正，問疑無毫，人分部大的中們他。怪小驚大得值不，了常平太在實都事這，心噁麼怎得生發亡死管不道知們他。切一道知們他。味意弄嘲的到不覺察乎幾抹一有里神眼，眼一了瞥裡間房從們他，時巷小過穿們我。流下帶略，糙相長，人年老中是多大人些這，茶喝裡間房的旁路小在個幾有還，貨下貨上著忙，人的車開。車運是實其，車的品用日送運像很來看種這，灣海的貨卸往倒正輛一中其，出出進進車白的窗後，子院的牆砌邊兩個一過穿時去進們我。錯不當相境環所房停，看度角個一另從

。度態的亡死對我達表以，文短篇是說地切確更，詩首一了寫我，久不後房停去”。能可不是不並，程過一這覺，常尋很解瓦種這認承，實其，抖而解瓦和朽腐的類人為是過不只我，應反的同不全完種一是該應，樣那是果如，’了走要就，了死要就，唉‘到想為因是不並，懼恐以所之我，吧來下靜平“：的去死些那了到想，房停了到想實確，時懼恐陣陣的來襲晚夜散驅力盡，裡房親母在躺我當，麼什是況際實管不。頭源個一同自來能可也應反的反相全完來起看種兩這，避躲和激。言可樂快麼什有步散裡林森在得覺不來從我，因原個這為因。路遠繞願寧，面場些這遇遭免避了為時那我，線電的纏上的”害禍“些那給們守看場獵是就，”室藏儲“謂所，裡”室藏儲“的然悚骨在綁或，裡阱陷在躺或，後草深的茂在或，到看能就神留不一象景種這時那。吧用作反的力暴種那的死過到遇曾時年我於源上度程種某，激的怪奇種這我想我。立直髮，豎高朵耳定一在現，狗是我果如，置裝和鋪床的製特邊旁亞麗瑪面一那窗璃玻厚及以，的裡車白於藏深著覺地銳敏此如覺知的我。它於制想不也，心奇好的己自叛背想不既我，們他瞟正也我，我瞟餘角眼用們人男的裡屋小時門進。覺的穢點了生產然竟方地的是全件作工個這天白對，己自我而

。實實嚴嚴得蒙窗後 ，車靈的白全種那過說我跟早人別

。）人騙是那（門開見不來從，口門的巷小街後，在停地翼翼心小，黑全種一有還

……察警了話電打才後現發居鄰被 ，人老的僵凍 ，子君癮的到找中巷小？麼什有裡車白

。刀一了捅被中鬥爭的外門廳迪在，孩男個一有還，殺自吊上後最，晚很到待室公辦在人男個一

。材棺送運間平太往就，候時的早很天每，車黑而

。人別起不看人的理責負

。喊呼聲大們人的人親去失？裡哪在？麼什？的死麼怎？麼什為

。話流下著說地煩耐不、地秘，簾眼下垂人的理

。亡死付對麼怎了會學經已，人男的常正是數多大但，西東好了到找狂的中們他

。有沒也麼什 面裡那，說好麼什沒為因，默沉持保亡死而

。料意人出，興是卻的來等但，瘩疙皮的上著待等我，車黑車白見看次一第

。事的生發都天每是就這，見看經已我想我，亡死是就這“

”。見常麼多有這道知才們他有只為以們他，見不看我為以們他“

。西東的常尋更這比有沒，車輛一見看

，表個一們你給要我，友朋的車這過見沒

。表流下的煩耐不、的秘個一，來出做能不能道知不

。適合還乎似裡這在放，況的時當述描，詩的似類首一了寫又我後死。近很得住都們他，了到經已都侄的歡喜最親母我和弟兄我現發，時到趕早一天二第我。去過刻立要必沒，行就來上早天二第我說，半點八上晚是時當，話電打我給才這。院醫小地當到送將是於，竭衰始開臟心現發，了到就快很，里·琳艾給話電打後然，裡子椅在躺讓，去回扶是於他。息休房回想，穩不站點有說答回。問他”？吧好還你“，頭對不點有得覺，時半一到種他，樹桉種利普·德錫看想，頭盡園花到走柺兩著拄，天一前日生歲六十九。此如是也，說來我對然當，福幸的奢以難了到遇是謂可，時世去親母

禮

，酷殘很天一第，天兩整整了花，時死親母

。了垮經已，復修斷不為因，的歲五十九

，面後風屏的心中救搶急，房病的擁在著看我

。見不看也麼什，出頭舌，拉耷下

”。盆臉“說著息能還，時吐想，對不？了識意沒

。忍在己自道知