燈亮了。

不是臥室的燈，是我手裡的手機。螢幕突然炸開一片白光，亮到刺眼，亮到我本能地閉上了眼睛。那股推著我轉頭的力量在那一瞬間消失了，像被人猛地拔掉了電源。我整個人癱軟在沙發上，大口大口地喘氣，眼淚不知道什麼時候流了滿臉。

手機螢幕上，白光褪去之後，是一個通話介面。正在撥號。通話物件是我老公。

嘟。嘟。嘟。

我盯著那個撥號介面，沒有結束通話。不是因為我想打給他，而是我的手又恢復了那種奇怪的狀態——它在那裡，但它不聽我的。它握著手機，舉在耳邊，像是在等待一個它早就知道會接通的電話。

第三聲嘟沒響完，電話接通了。

那頭沒有說話。只有呼吸聲。很輕，很慢，一呼一吸之間隔了大概四五秒。那不是正常人的呼吸頻率，太慢了，慢到像是什麼東西在刻意模仿呼吸這個動作，但不明白為什麼要這麼快地一呼一吸。

“老公？”我試探著叫了一聲。

呼吸聲停了。

停了三秒。五秒。十秒。然後電話那頭傳來一個聲音，不是我老公的聲音，是一個女人的聲音。很輕，很柔，像媽媽在哄孩子睡覺時哼的搖籃曲。那個聲音只說了一句話，但每一個字都像針一樣扎進我的耳朵裡：

“你拍那張照片的時候，是睜著眼的。”

電話斷了。

客廳的燈徹底滅了。不是閃，不是暗，是滅了。路由器的小綠燈也滅了。空調的顯示屏也滅了。整個房子陷入了完全的、絕對的黑暗。

。暗黑片這應適有沒睛眼的我但

。孔個一每的我著時同尖針的細極數無像，的涼，皮的我著它到覺能我。質的間空有所圍周我滿填慢慢在正、的流能、的量重有種一，質種一是它，間房的點一暗個一是不它。西東的應適我讓以可何任有沒，有沒裡暗黑片這為因

。了掉吃暗黑片這被音聲是，聲失是不。音聲何任生產有沒但，過經，嚨過經，來出被裡肺從氣空，震在帶聲。音聲何任出不發卻嚨，了開張但，尖想我

。音聲個一了見聽我後然

。我過在它是，在我是不。下一會就的我，節音個一說每它但。言語的懂不聽我種一用，麼什著說在，音聲個一是。裡椎脊的我從，裡頭骨的我從，裡腔的我從。的來傳裡的己自我從是，的來傳裡室臥從是不，的來傳裡機手從是不

。去過向方的見不看我個某中暗黑著朝，抬上往在還手的我但，腰了下彎得疼我。燙的皮穿燒、的去上按接直鐵烙被種那是，燙的通普是不，燙發始開疤道那的上指中手右。了來起抬手右的我

。下一後最是，下一了亮幕螢機手

。人個一著站，方地的著開門扇那，向方的室臥，角上右的片照但。的我是，形人個一著蜷上發沙。廳客的暗黑。廳客的我是裡景取，的攝拍時即，片照的新張一是上幕螢

。恤T居家的灰著穿人個那

。疤道一有上指中手右人個那

。樣一模一手隻這的去出在現我和勢姿，手出頭鏡著朝正人個那

：上幕螢在寫地扭扭歪歪，的寫手是像，樣一不時平和型字的用，題標的生自簿相是，字行一有面下片照

”。了走要又後然，兒會一待再能只己自道知你為因是，哭你。了用人別被經已的己自現發，來回剛你為因是，怕害你為因是不，來過醒著哭你次一每。的換替被是你。的醒嚇被是不你“

。事的有所了白明然忽，字行那著盯我

。我是才，人的覺睡在正個那上床。人的覺睡在正個那上床向手把，字名的我，來進走，子樣的公老我著用，服的公老我著穿我。己自我是實其”他“個那，來進走”他“見看中夢睡在我次每。的哭嚇的己自我被是我。的哭嚇西東個那被是不我

。西東個那是，人的覺睡在正個那上床。對不

。”他“個那是才我

。人的來出走裡門從個那是才我

。”我“的上床在躺個那著看頭低，邊床到走，恤T灰的公老我著穿，來出走裡門扇那從會我。現出次再會門扇那——上晚天明是能可，後時小個一是能可，後鐘分一是能可——下一等，道知我為因。了怕害不我，次一這但。攏合新重暗黑。了滅幕螢機手

。哭大啕嚎後然，我見看，睛眼開睜會”我“個那

”。了來進你見看我“——公老的我訴告著哭，來起蜷，子被上蒙會”我“個那後然

。去出被裡這從”我“個那著等，睛眼上閉次再”我“個那著等，完哭”我“個那著等，著站地靜安裡暗黑在會，人的來出走裡門從個那為作，我而

。醒嚇己自被，次一下著等。睛眼上閉。來下躺會我後然

。了亮燈的廳客

。了亮燈綠小的由路

。分十四點一十上晚——間時眼一了看我。來出滲暗黑有沒裡廊走，著關門的室臥。上几茶在躺地靜靜安安機手，子毯著裹，上發沙在坐我。常正復恢切一

。我著看頭低，邊床到走影人的恤T居家灰著穿個一見看會我。音聲的啟開門室臥見聽會我，間時個某上晚天明。覺睡燈關會我，上晚天明。來回差出公老我天明

。哭大啕嚎會我

。事的做了忘都來回次每但、做想直一我件一做來，間時的鐘分一到不剩只己自道知我。燙變慢慢在正疤道那上指中手右的己自道知我。著關在現門的上牆面那道知我。相真的有所道知我，裡鐘分一。間時的鐘分一有我，分一十四點一十上晚，在現但

。牆面那頭床準對，機相啟開，機手起拿我

。分一十四點一十

。門快了下按我

。室臥個整了亮照燈閃，間瞬一那的下拍片照

。影人的糊模個一了是只，樣一模一片照張那前年一和。子影有沒，門有沒，裂有沒。有沒都麼什，的淨淨乾乾，的白白，牆面那頭床——片照張那了到看裡簿相在我

。了是不，不

。了晰清慢慢廓的西東個那，塊方小個個一了變素畫，限極到大放片照把我。計不略忽以可乎幾到小，小很。西東麼什有——裡隙的間之牆和床——角牆但，有沒都麼什實確上面牆。看地細細仔仔，片照了大放我

。指手一是

。疤的淺淺道一有上指中手右。指手一，的來出底床從

。到覺有沒都麼什，候時的照拍裡那在站我而。指手一有下底床，片照張這的拍口門室臥在站我前鐘秒幾。前鐘秒幾，才剛是就。14:32：間時的上片照看了看又我。的來出底床從是不，的上手我在長是它但，在也疤，的好好指手。手右的己自向看頭低地猛我

。底床向照，來下蹲慢慢，筒電手啟開，簿相出退我

。臉的我了出映上幕螢機手，間瞬一那的筒電手掉關、起直我當但。西東麼什的別有沒，指手有沒，了到照都落角個一每，遍幾好了掃筒電手用我。架的去進滾候時麼什道知不個一和，塵灰有只。有沒都麼什下底床

。臉的我是不

。笑在，揚上微微角，影倒的裡幕螢但，的著閉是的我——裡哪在出題問到識意才，鐘秒三了看臉張那裡幕螢著盯我。對不方地麼什有但，臉的我是，說者或

。點點一那的來進廊走有只，來下了暗又裡室臥。下朝幕螢，上地在落，下一了彈上墊床在砸機手。去出了摔機手把，聲一了尖我

。表恐驚的樣一我和了變笑微個那，間瞬一那的尖我在是而，了摔機手為因是不。了失消笑微的影倒個那，後之尖我——事件一到意注我但。來出蹦裡眼子嗓從要是像得快跳心，氣著地原在站我

。我仿模在它

？它仿模在我，說是還

。眼著閉在誰，眼著睜在誰——於在只別區。疤傷條一同，紋指個一同，一同用共們我。會也臉的它，裡影倒機手在現出會臉的我。上手的它在長也，上手我在長疤道那？品製複是誰，版原是誰底到，間之西東個那和我那，換次一是都換替次每果如”。的換替被是你。的醒嚇被是不你“：話的裡訊簡條那起想我

。了見不，指手的出底床從那但，在還片照張那。著開還簿相，著亮幕螢，機手起撿我

”。了次四剩只你“：的去上寫改塗的小細用人有是像，字的白行一了多角下右的片照是，的之代而取