我重新開啟手機，找到攝像頭的那段影片。從頭看，一幀一幀地看。一點零三分，人影從床頭那面牆的方向出現。我放大了畫面，把亮度調到最高，盯著它出現的那個位置。

畫面裡，那面牆上有一道很細很細的裂縫。不是牆皮開裂的那種裂縫，而是一條筆直的、垂直的線，從天花板一直延伸到踢腳線。像一扇門的輪廓。

一扇關著的門。

但那面牆的另一邊是別人家的客廳。建築結構上不可能有門。除非——除非那道門不是開在物理世界裡的。除非這間臥室從來就不只是這一間臥室。

我把影片進度條拖回一點零三分之前，看著那道門的位置。零點五十八分的時候，那道裂縫還不存在。零點五十九分，牆面上開始出現一條細線。一點零分，那條線變深了，像是有人從另一邊用什麼東西在劃。一點零二分，線的輪廓已經完全清晰了，甚至能看到門把手的位置——一個小小的、圓形的凸起，從牆面上慢慢長出來，像一隻眼睛正在睜開。

一點零三分，那扇門開了。

不是朝裡開的，也不是朝外開的。是整扇門像融化一樣消失了，露出後面一個漆黑的、什麼都看不見的空間。然後那個人影從那個空間裡走出來，穿著我老公的灰色T恤，一步一步走到我的床邊。

我又看了一遍。兩遍。三遍。每一遍都確認同一個細節——那扇門出現的時候，牆面上沒有任何裂痕，沒有任何施工痕跡。它就是憑空出現的，像牆上本來就有一扇門，只是平時被什麼東西遮住了。

而那個東西就是——光。

我猛地抬起頭，看向臥室的方向。走廊盡頭，臥室的門半開著，裡面黑漆漆的。床頭的方向我看不見，但我能想象出那面牆的樣子。我搬進來的時候檢查過，牆面很乾淨，沒有任何裂縫，沒有門的痕跡。

但那是因為燈開著。

我在這個家裡住了一年多，每天晚上都開著床頭的小夜燈睡覺。只有昨天——不，不只是昨天。我老公出差的那天晚上，我關了所有的燈。因為他說“如果有什麼事，別開門”，我以為關燈會更安全。我以為黑暗會藏住我。

但黑暗不是用來藏住我的。黑暗是用來讓那扇門出現的。

。間空的黑漆個那，門扇那，裂道那。裡那在就它但，它見不看我，裡暗黑在就牆面那。冷製地停不邊那在西東麼什有像，多很低度溫的廳客比，的涼，氣空的來出裡門到覺能我。方地的遠步三前面我在就門的室臥。間中廊走到走，來起站慢慢我

。下一了震又機手的我為因。有沒我但。方地的人有個一何任去，車打，樓下該應我。子房套這出跑轉該應我

。知通統系條一是。息訊是不，話電是不

”。查檢請，好關未門：鎖門慧智“

。好鎖已示顯，的綠是燈示指，著關門。門戶向看頭低我

”。查檢請，好關未門：鎖門慧智“

。經唸方地的遠很在人有像，鳴嗡的續持、的低很種一是而，聲呀吱是不。音聲出發始開——門扇那裡室臥——門扇那但。看再想不，上發沙在扣來過翻機手把我。奏節有樣一跳心像，來出彈地條一接條一知通。條四第。條三第。條二第

。來傳後我從，音聲個一了見聽我後然

。向方的發沙個那的著坐才剛我是。廳客是。室臥是不

。去頭過轉地寸一寸一、地慢慢我

。的亮是幕螢，機手的上發沙在扣我被個那，機手的我——事件一到意注我但。常正很都切一。氣熱冒微微在還口杯，上几茶在放杯水，狀形的著裹才剛我著持維還子毯。有沒都麼什上發沙

。看去腰彎，去過走我

：訊資置位的別識自簿相是，字行一有方下片照。的淨淨乾乾，的白白，有沒都麼什上面牆，著開燈裡片照。牆面那頭床室臥是的拍，片照張一是上幕螢

”14:32 · 天一第搬 · 前年一 於攝拍“

。片照張這了拍我，分一十四點一十上晚，天一第的來進搬，前年一

。門快下按牆的白空面那著對、機相過啟開、燈過開點間時個那在我得記不我。過醒上晚天那我得記不我。片照張這過拍我得記不我

。麼什是那了清看於終，糊模始開素畫到大放，大放片照把我。到意注有沒前之我，西東的小很小很個一有角下右片照但

。邊一另的牆在站，頭鏡著對正，子影的人個一是。狀形的門是不，裂是不。廓的清不看乎幾、的淡淡個一有，央中正的牆白面那

。疤的淺很道一有，上指中手右的子影個那

。疤道一有指中手右，子影個那上片照

。疤道一有指中手右的我

。活的走飛會時隨隻一住扣像，它住扣起一在合手隻兩把我，去出裡心掌從要乎幾機手。抖在手的我是，在片照是不。晃樣一漪漣像始開廓的糊模個那到盯，酸發睛眼到盯，塊素畫的倍數無了大放個那著盯我

。下一了閃然忽燈的廳客

。閃一閃一燈綠小的由路，著亮屏示顯的調空，著亮燈。常如切一廳客，頭起抬我。源的到不覺時平們我種某了住遮時暫，過經面外從西東的大巨麼什有是像，瞬一了暗間房個整——種那的復恢又降驟電是而，閃種那的了壞泡燈是不

。了樣一不麼什有道知我但

。西東何任住不擋，紙薄層一像它。覺的暖溫何任我給有沒子毯但，子毯著裹，上發沙在坐我。力用更次一上比要都吸呼次一每，水膠明罐整一了倒裡間房在人有像。了稠變是而，冷變是不。了變氣空

。下一了震機手

”。復恢中’除刪近最‘從。復恢已片照張 1“：字行一了多，面下片照的前年一張那才剛。示提條一了出彈又簿相是，息訊新是不，看頭低我

。來出了長新重，方地的有沒都麼什從，候時的意注不我在，中暗黑在，樣一門扇那像就。了來回它但。過在存經曾它道知不至甚我，淨淨乾乾得刪，了掉刪被就前年一片照張那。除刪近最過啟開有沒我。片照何任復恢有沒我

”。條 237 共：錄記史歷鎖門“：到意注有沒前之我，字小行一了多方下最的錄記但。鎖開外門，指中手右，分一十四點一十，在還錄記。PPA鎖門啟開，簿相出退我

。條237

。裡間時的得記不我是都。紋指的我是都，次兩那的來出多。分二十點六早今是次一，分一十四點一十晚昨是次一，次兩的來出多。次十三百七就也，門次一開各晚早天每，天五十六百三，年一來進住我

。237

？的來進麼怎是他那。錄記的紋指他其何任有沒，外之次兩那我了除。有沒但。錄記門開的他條一有該應裡錄記鎖門那，的來進後之分一十四點一十晚昨是他果如。了來回就上晚天昨他，說公老我。事件一到識意然忽，字數個這著盯我

。過去出有沒就來從他——非除

？裡牆面那了進走？門扇那了進走是只他，候時的”菸去出“他次每果如？呢過去出有沒來從他果如但。的裡那在才後之來回面外從是他為以直一我。了麼怎我問音聲的疼心又困種那用，背的我拍子被著隔。邊我在都他，候時的醒哭夜半次一每起想我。方地的敢不直一我個某裡子腦我進扎地準，針一像頭念個這

？來回子樣種一另以後然

。走趕線有所把，來出走裡室臥從在正西東麼什有像，退地寸一寸一，退後在界邊的，上板地。噬吞在，脹膨在本暗黑是而，滅在燈是不，暗變在線的廳客到意注我。高漲地點一點一，樣一水像是而，湧外往是不，來出滲裡門從暗黑。著開半是還門的室臥，頭盡廊走

。了的我聽不它但，裡那在它。沒，抬著試我。了趾腳，趾腳腳右了著試我。楚楚清清廓的條兩，面下子毯，的己自看頭低我。我於屬再不像好們它是而，氣力沒是不。了喚使聽不的我但。跑想我

。了震又機手

。碼號的己自我是碼號，訊簡條一是。鎖門是不，簿相是不次一這

。訊簡條一了發我給碼號的己自我

：字個幾這下留只後最，刪又了打，打又了刪，久很了打人個那面對是像，話句一有只容。差不字一號機手的己自我和，碼號人件發個那上幕螢著盯我

”。牆面那看頭回別“

。推邊左往地定堅而溫，下的我了住托面後從人有像，地寸一寸一，轉始開頭的我後然。遍一了讀又字行那把己自，機手了握己自，來起抬己自手的我是，的要我是不。了地張主作自手的我

。了斷要快，相互在頭骨是像，響聲的吱咯吱咯出發椎頸己自見聽我到大，了大太量力個那但。跳地突突太，來起暴筋青的上子脖，量力那抗對氣力的全了盡用我。去過轉它讓能不我

。現出緣邊野視的我在門的室臥

。著開半

。框門是後然

。角一的牆面那頭床是後然

——是後然