四次。什麼四次？四次什麼？四次替換？四次醒來？還是四次按下快門的機會？

我盯著這行字，手指懸在螢幕上方，不知道是該刪掉這張照片還是該多看幾眼。就在這時，手機彈出了一條新訊息。是我老公發的，只有一句話：“我改簽了，今晚就到家。大概凌晨兩點到。”

凌晨兩點。

我看了一眼時間，現在是十一點五十五分。離凌晨兩點還有兩個小時零五分鐘。如果他說的是真的，如果他在凌晨兩點開啟家門走進來，那他看到的是誰？是“我”，還是那個東西？

我得做點什麼。在他回來之前，我得搞清楚那扇門到底是怎麼回事。我不能只是等著，等著被替換，等著哭著醒過來，等著什麼都不記得。

我開始翻箱倒櫃地找。衣櫃，抽屜，床頭櫃，每一個能藏東西的地方我都翻了一遍。我不知道自己在找什麼，但我知道自己必須找到它。最後，在衣櫃最上層、塞在一疊從未穿過的毛衣下面，我找到了一個信封。

牛皮紙信封，沒有署名，沒有郵戳，沒有寫任何字。但信封不是空的，裡面裝著東西。我拆開的時候手指一直在抖，指甲把信封口撕爛了，裡面掉出來幾樣東西。

第一樣是一把鑰匙。很小，很舊，像是開某種老式鎖芯的鑰匙，銅色的表面已經發黑了。

第二樣是一張便籤紙，上面用圓珠筆寫著一個地址。字跡很潦草，像是在很暗的光線下寫的，有些筆畫重疊在一起分不清。但地址我能看清，是本市的一個老居民區，離這裡大概四十分鐘車程。

第三樣是一張照片。不是數碼照片，是那種老式的、用膠捲拍出來的照片。照片上是一個房間，光線很暗，只能看清大概的輪廓。房間裡有一張床，床上躺著一個人。照片拍得太暗了，我幾乎看不清那個人的臉，但我能看到她的姿勢——側躺著，面朝窗戶，被子拉到肩膀。和我睡覺的姿勢一模一樣。

照片背面寫著一行字，字跡和便籤紙上的一樣潦草：“這是上一個‘你’拍的。”

我把這些東西攤在床上，盯著它們看了很久。鑰匙，地址，照片。這三樣東西被藏在了我自己的衣櫃裡，塞在毛衣最底下，被我不知道翻過多少次的角落裡。我一直以為那裡只有不穿的衣服。但那不是藏東西的地方——那是留東西的地方。是某一個“我”，在某個被替換之前的時刻，把這些東西留在了那裡。留給下一個“我”。

留給現在的我。

？人的來出走裡門從個那了變，後之來過醒著哭次一某在，樣一我像是還，了換替底徹被是？裡哪了去後然？呢後然，門扇那了現發，指手那了拍，牆面那了拍。”我“個一上是，人的著躺裡片照張那。圈迴在直一，我個一上上，我個一上有還至——我訴告但，事的始開才近最是為以我。次一第是不這，我訴告在

。圈迴個這破打能就我許也。相真道知能就我許也，門扇那啟開，方地個那到去能我果如。的實真是址地個這至。的實真是疼個這至。實真很得疼，裡心掌進硌齒匙鑰，匙鑰把那了攥我

。的開拉是，簾窗的室臥——事件一到意注我但。有沒都麼什，的靜靜安安中暗黑在牆面那頭床。室臥眼一了看頭回，下一了豫猶我，候時的口門到走。裡袋口進揣片照把，址地和匙鑰上拿，鞋上穿我

。簾窗過開拉我得記不我

。黑的了滿填西東麼什被像、的來出不都麼什種那是而，暗黑的通普是不，對太不黑的戶窗扇那但。的黑是戶窗扇一有，間中戶窗的著亮有所在。的著暗是而，的著亮是不它。別特很燈盞一有，裡燈些那但。著亮地星星零零燈的樓面對，楚楚清清景夜的外窗

。室臥的我著對正，層一同的樓棟那面對正我在它。上線直條一同在，置位的牆面這室臥我和，置位的戶窗扇那。事件一到識意然忽，戶窗扇那著盯我

。的黑是置位個一有，間中戶窗的著亮些那在而。戶窗的著亮多許有也樓棟那，廓的樓棟一了出映裡面鏡。子鏡面一像，燈的面對著映上璃玻的戶窗扇那，裡頭鏡。戶窗的黑扇那準對，頭鏡近拉，機手起拿我

。置位個這的站我是，置位個那

。後我是，的出映戶窗扇那。面對是不的出映戶窗扇那

。頭過轉慢慢我

。種那的來出裡水深像，的瑩瑩綠、的暗更種一是，燈的室臥是不，來出裡裂。線腳踢到延直一板花天從，裂的直垂、的細細道一。西東樣一了多上牆但。裡那在還牆面那。著開還門的室臥，頭盡廊走

。了開又，門扇那

。了見看能於終在現我是只。在都直一它是而，現出地有到無從是不

。來過己自讓，手招——作個這做子鏡著對會都我，來醒晨早天每為因，了過不悉再我勢姿個那。手招我朝在影人個一有，裡門

。燙發裡心手我在匙鑰

。切一這楚清搞，前之門進他在及得來還許也。來回及得來還許也，址地個那去，門出在現我果如。鐘分七十四時小一有還家到公老我離。分三十點零晨凌。間時看了看我

。案答到找，前之次四第在，及得來還許也

。界世的到看該應人的換替被將即個一是像不得常正，常正很都切一。上聯春的家居鄰面對在照，上栓防消在照的白慘，了亮燈控聲的裡廊走。門戶了開拉，了更得攥匙鑰把我

。門了上帶，去出走我

。分一了亮又，的綠盞那，裡裂的上牆面那室臥，後

。了滅後我在燈控聲的里道樓

。慢太能不也，快太能不，下一下一，吸呼的己自著制控是只我，步腳快加有沒也，頭回有沒我。我著跟面後在人有像，去撞來撞裡間梯樓的空在聲步腳，轉下往層一層一，梯樓防消了走我。麼什到拍被能”我“個這在現定確不——麼什到拍會控監定確不我，控監有裡梯電。梯電按有沒我

。現發被會了快太

。換替被會了慢太

。清不分就始開一從許也。的我給它是些哪，的我是頭念些哪清不分經已我現發我。音聲的己自我了變，裡那了在留就話句那後然，句一了說邊耳我在人有是像，的來出冒己自裡子腦我從是，的來出想我是不頭念個這

。了住人麼什沒該應，告公遷拆了就前年半大，樓民居的遷拆要快片一是，方地個那得記我，邊那區城老，號711路設建是址地。皺發得攥我被條紙張那裡袋口，過走步快頭著低我。麼什著索上面地在手隻數無像，了活就子影，吹一風，上地在投影樹把燈路，靜安很裡區小。口領進灌風冷，門元單了出

。路主匯，燈向轉打，說沒也麼什，眼一我了看裡鏡視後從機司。乾發音聲候時的址地報，去進坐門後開拉我，口門區小在停車，快很單接機司。下一了豫猶我候時的車打

。麼什講在白明聽沒也天半了聽我，事故麼什個一講在，低很音聲人持主的檔夜深，播廣著放裡車。線的金條條一拉上窗車在暈，退後往盞一盞一燈路的外窗著看，上背椅在靠我。沉發皮眼我得吹風暖，和暖很裡車

。話句一了說裡播廣見聽我後然

”。誰是底到，的邊床在站，問想。過醒有沒來從他間時個那，訴告夫丈但。著看邊床在站夫丈見看，來醒間時個一同在會都上晚天每，說息訊的來發眾聽位這“

。了直坐地猛我

”——測監眠睡個一做院醫去眾聽位這議建。床鬼的稱俗是就也，症瘓癱眠睡種一是能可這，說覆回家專的們我“：說續繼在還人持主的裡播廣。眼一我了看又裡鏡視後從機司

。了關播廣把手我

。里公兩有還路設建，字名的區城老現出始開標路的外窗。的意故是不是道知不，度溫的風暖點一了高調微稍他到意注我但，話說有沒機司。聲嗡嗡的機風暖下剩只，來下靜安裡廂車

。下一了震機手的我

”？嗎家在你。到點兩晨凌，了機飛上我“：息訊的發他是

”。在“：字個一了發我後最。了刪又，行一了打又，了刪又，字行一了打我？我等在人個一有裡門，門扇一有上牆室臥的們我他訴告？址地的去要麼什為道知不也我個一去在我他訴告？家在不我他訴告。方上盤鍵在懸指手，息訊條這著盯我

。疑可更會只回撤，了去出發經已息訊但。了悔後刻立我後之完發

。號牌門的邊路看頭著探，速車了慢放機司。燭蠟的盡燃要快是像，黃昏線，盞一有才遠好隔，了疏稀也燈路。磚紅的面裡出，片大一了落剝磚瓷的牆外，多很了舊顯明樓的邊兩。路設建進拐車

。了糊模得洇水雨被，上牆在畫字”拆“的大大個一，號編遷拆的藍著刷牆外，樓民居的層六棟一方前指了指他”。棟那面前是該應……號711“

。問他”？下兒這就“

。睛眼的著睜半隻一像，的弱微著反裡餘的燈路在璃玻碎，了碎璃玻的戶窗扇那邊左最樓六但。燈盞一有沒，的黑是都樓棟整，看頭抬下樓在站我。了人個一我剩只就上街條整，後之走開車。冷的味黴著帶、的冷溼種那是，冷更口門區小比次這，來進灌又風冷。門車開推，錢了付我

。的間房個某是該應，了小太，匙鑰的門元單是不。匙鑰把那了到，袋口進手把我。窿窟的黑個一是置位的眼鎖，了壞就早鎖門。著掩虛，害厲很得鏽，的製鐵，門元單扇一有下樓

。皮的枯乾層層一像，了來起翹全皮漆的手扶梯樓。上牆的塗是滿在照，暗黑開切柱，筒電手的機手啟開我。來過了活面裡在西東麼什有是像又，面裡了在死西東麼什有是像，道味的清不說種一有還，重更味黴，黑更面外比里道樓。去進走門開推我

。樓五。樓四。樓三

。掉不甩都甩麼怎，上頸後在就意涼種那但，有沒都麼什看頭回，人有後得覺總，路夜走候時小像。意涼種那的近附在西東麼什有道知你——種那是而，低的上義意理種那是不。點一低就度溫，層一上每

。了到樓六

：草潦樣一的上條紙和跡字，字的寫筆號記用行一有只，號牌門有沒裡那——置位的號牌門著照，點一高舉機手把我。灰了滿落面上，鎖形球的式老種那是手把門。的來原來出不看乎幾得落剝面漆，門皮鐵，門扇一有只上牆的間梯樓

”。門敲先前之來進“

。了醒吵被西東麼什是像，聲呀吱的長很聲一出發候時的開推門鐵。了開鎖，聲一噠咔，圈半了轉，孔鎖進匙鑰把我。門敲有沒我

。樣一模一室臥的我和。子桌張一，櫃個一，床張一——俱傢有裡間房到看能，去進照的機手。框門有只，門有沒，間房個一另是頭盡廊走。完走能就步四三，短很，廊走條一是面後門

。樣一模一是不，不