夏侯傑進來拿水壺時，正撞見林夜用指尖在芝麻餅上畫魚。餅皮上的芝麻突然動起來，慢慢聚攏成條小鯉魚，連魚鱗的紋路都清清楚楚，尾巴還微微翹著。“這手藝能去廟會擺攤了！”他笑著拍林夜後背，掌心的溫度透過連帽衫傳過去，不輕不重，剛好能讓孩子感覺到力道，“下午去訓練場不？我讓後勤換了新的攀爬繩，是尼龍的，比上次的麻繩軟，你倆能爬得穩點。”

林晝立刻扒住夏侯傑的胳膊，小手指著窗外：“去！夏侯叔叔上次說要教我翻跟頭！”他的指甲在夏侯傑的訓練服上劃出淺痕，布料下的肌肉硬邦邦的，像塊結實的木板。林夜卻盯著鯉魚風箏的骨架，指尖在魚鰭上比了比：“等粘完魚尾，剛才測了風速，下午三點風最穩，正好試飛。”他指尖在骨架上一點，兩片魚鰭突然自己張開，角度剛好能借風，像真鯉魚準備擺尾。

粘魚尾時，林晝總把藍綢布粘歪。他捏著膠水刷的小手有點抖，綢布在他手裡像條不聽話的小魚，剛擺直又歪到一邊。鄒善放下手裡的烤餅，伸手幫他把布捋平：“要順著竹骨的紋路，”他的指腹蹭過綢布，把邊角壓得服服帖帖，連布絲都順順當當的，“就像當年給船帆上漿，布紋歪了，船開起來帆就會鼓包，走不動道。”林夜在旁邊看著，指尖在綢布邊緣輕輕一劃，布角突然自己折出個小邊，剛好能粘在骨架的竹條上，連膠水都省了半滴。

下午去訓練場時，鯉魚風箏已經像條活鯉魚了。藍綢布做的魚尾拖了三尺長，邊緣繡著圈銀線——是林晝用夏侯傑找的綵線繡的，歪歪扭扭卻亮晶晶的。軍號哨芯嵌在魚嘴裡，風一吹就“嗚嗚”響，像貨輪在江面上鳴笛。夏侯傑舉著線軸，胳膊上的肌肉繃得像拉滿的弓弦，線軸上的尼龍繩是上次從走私船搜的，耐磨，轉起來“咔嗒”響：“我先來試試！保準讓它飛上天！”

風箏剛飛起兩米，突然往左側偏，像被什麼東西拽著往下沉。“魚鰭！左鰭太鬆！”林夜喊著往前跑了兩步，指尖對著左鰭虛虛一按——原本有點耷拉的鰭片突然自己擺正，竹骨“咔”地響了聲，像被人用手扶正。風箏瞬間穩住，晃晃悠悠往上竄，藍綢布魚尾在風裡展開，像朵正在綻放的藍花。鄒善靠在訓練架上，手裡還捏著半塊芝麻餅，看著風箏越飛越穩，忽然笑了：“這老竹片果然管用，比蝙蝠風箏穩多了，騎兵的箭桿就是不一樣。”

林晝趴在草地上追風箏的影子。影子在訓練場的沙地上滑來滑去，被風一吹，尾巴還會輕輕擺，像條真鯉魚在遊。“哥！你看它跟訓練的哥哥們打招呼呢！”他指著風箏掠過障礙欄，軍號哨芯“嗚”地響了聲，像是在回應。訓練的特工們都停下了動作，有人笑著揮手，有人舉著水壺喊“再飛高點”。林夜坐在旁邊的長椅上，翻著安全域性的訓練表，指尖在“障礙跑”那欄畫了個小鯉魚——他想著下次讓夏侯傑把障礙欄擺成魚形，這樣訓練時像追著魚跑，肯定沒人覺得累。

收風箏時，夏侯傑正準備蹲下來卷線，林夜突然按住他的手。“我來。”他指尖線上軸上輕輕一點，鬆開的尼龍繩突然自己往回卷，一圈圈繞得整整齊齊，連收尾的繩結都和軍號哨芯的掛繩結一樣，是騎兵常用的“雙環扣”。夏侯傑看得眼睛發亮，肱二頭肌隨著笑的動作鼓起來：“這招真得教我！下次收訓練繩能省十分鐘，省下來的時間能多教林晝翻兩個跟頭！”

回去的路上，鄒善的帆布包沉得很。除了鯉魚風箏、沒吃完的芝麻餅，還有林晝撿的訓練彈殼——是黃銅的，被他擦得發亮，說要當風箏的配重。林晝靠在林夜肩上，手裡轉著彈殼，彈殼在夕陽裡閃著光，像顆小太陽。“哥，明天能做個蝴蝶風箏不？”他的聲音有點含糊，帶著點睏意，“要粉色的，像上次在遊樂園看到的那種。”林夜“嗯”了一聲，指尖在車窗上一點，水汽凝成個小蝴蝶，翅膀上還沾著片芝麻，被風一吹，慢慢化成小水珠，“用夏侯叔叔說的杭絹，肯定好看。”

鄒善從後視鏡裡看著，忽然把車速放慢了些。訓練場的笑聲還在身後飄，混著芝麻餅的香和軍號哨芯的餘響。他握著方向盤的手輕輕轉了轉，真皮套的粗糙蹭過指腹，像摸著早上削竹片時沾的竹屑——細細的，帶著點草木香，比當年握刀時的血痂暖多了。車窗外，長江的水被夕陽染成橘紅色，貨輪駛過的浪花裡，像藏著無數只鯉魚在跳，濺起的水珠在光裡閃，像撒了把金豆子。

林夜忽然碰了碰林晝的胳膊，林晝沒醒，睫毛顫了顫，像只小憩的蝴蝶。林夜笑了，指尖在空氣中畫了只小蝴蝶，翅膀上的芝麻輕輕落在林晝手背上，像顆小小的金豆子。江風穿過車窗，帶著訓練場的草香、芝麻餅的甜，還有風箏哨芯的餘韻——都是安穩的味道，比任何能掀起風浪的法術都讓人踏實。就像這江水，不管流過多少急灘，總會穩穩地往前淌，帶著陽光，帶著船影，帶著此刻車廂裡的暖意，慢慢流向遠方。第二天清晨的技術部像被晨霧浸軟的棉絮，連空氣都帶著點潮潤的甜。窗臺上的鯉魚風箏還支稜著，藍綢布魚尾垂在窗沿，晨露順著布紋往下淌，在木臺上積成小小的水窪，映著窗外的晨光，像塊碎鏡子。鄒善蹲在工作臺前，指尖捏著塊杭絹——是今早天沒亮就去老布店挑的，布店老闆說這是做蘇繡的“軟煙羅”，薄得能透過布看到掌紋裡的紋路，粉白漸變的底色上，還織著極細的銀線，像蝴蝶翅膀上沒褪盡的磷粉。

“得把翅膀削成橢圓形。”鄒善把杭絹往竹片上比了比，竹片是新找的湘妃竹，紫褐色的斑痕像蝴蝶停過的印子。他握著牛角柄短刀在掌心轉了半圈，刀刃貼著竹片的弧度遊走，薄如蟬翼的竹屑簌簌往下落，在晨光裡飄得極輕，像蝴蝶扇動翅膀帶起的風。他胳膊上的肌肉隨著運刀的動作微微起伏，古銅色皮膚下的血管像江底的水草，順著手臂的線條輕輕晃——那是常年握刀練出的韻律，連削竹片都帶著股穩勁，竹片邊緣的毛刺剛冒頭，就被刀背輕輕一刮，瞬間變得光滑，像被月光磨過。