車開過長江大橋時，蝙蝠風箏被林夜摺好放進帆布包，藍緞帶的邊角露在外面，像條調皮的小尾巴。林晝已經靠著林夜睡著了，手裡還攥著那個銅鈴，鈴鐺偶爾碰一下，發出“叮”的輕響。鄒善忽然開口：“下週做個鯉魚風箏？”

夏侯傑在副駕點頭，訓練服的袖口被風掀起：“加個響哨！比銅鈴亮！我知道倉庫有個老軍號的哨芯，拆下來能用。”

林夜看著窗外掠過的江水，指尖在膝蓋上輕輕敲。他知道老爹說的鯉魚風箏——是上次在博物館特展看到的，古畫裡的鯉魚風箏拖著長長的尾巴，像從江裡飛起來的。當時他隨口說“好看”，鄒善就記在心裡了。江風穿過車窗，帶著遠處貨輪的鳴笛，和風箏的銅鈴聲應和著，像首沒譜的歌。

這樣的日子，比任何能掀起風浪的法術都讓人踏實。就像這江水，不管流過多少暗礁險灘，總會穩穩地往前淌，帶著陽光，帶著暖意，帶著船槳划水的輕響，還有風箏銅鈴的叮鈴——都是安穩的聲音。鯉魚風箏的骨架在技術部的工作臺上舒展時，晨霧正順著窗縫漫進來，在木頭上洇出淡淡的溼痕。鄒善把牛角柄短刀在掌心轉了半圈，刀刃貼著老竹片遊走——這竹片是夏侯傑從安全域性倉庫最裡面翻出來的，據說當年是騎兵的箭桿，竹節被磨得光滑，截面能看到細密的纖維，像被江水浸潤了多年的老船骨。

“得削成月牙形。”鄒善的拇指在竹片中間摁了摁，留下個淺窩。他要做鯉魚的脊骨，弧度得像真鯉魚躍出水面時的脊背，既要有撐起風箏的硬挺，又得帶著點靈動的彎。刀刃落下時，薄如蟬翼的竹屑簌簌飄，在晨光裡像碎雪，很快在工作臺角落堆成小丘。他胳膊上的肌肉隨著運刀的動作輕輕起伏，古銅色皮膚下的血管像江底的水草，順著手臂的線條微微晃動——那是常年握刀練出的韻律，連削竹片都帶著股穩如磐石的氣場。

林夜蹲在旁邊的小板凳上，手裡捏著瓶白膠。竹片尾端有點彎，他剛要提醒，就見鄒善手腕輕輕一轉，刀背貼著竹片颳了刮，原本翹起的毛刺瞬間消失，留下道光滑的弧線，像被月光磨過。“老爹的刀比游標卡尺還準。”林夜小聲說，指尖在竹片尾端輕輕一點——那點彎突然自己繃直，竹片“咔”地響了聲，弧度剛好和鄒善在竹片中間畫的淺痕重合。他沒說的是，剛才悄悄用了點法術測竹纖維的密度，算出了最穩的弧度，省得用重物壓一下午。

“又偷用魔法。”鄒善頭也不抬，卻把剛削好的胸鰭往他面前推。胸鰭薄得能透光，在晨霧裡能看到竹纖維的紋路，像鯉魚身上半透明的鰭膜。“粘的時候對齊這道線，”他用刀尖在竹片上劃了道細痕，“歪了半分，飛起來就會往左邊偏，跟當年騎兵的箭桿歪了射不準一個道理。”說話間，另一片胸鰭已經在他手裡成形，連邊緣模仿魚鱗的鋸齒紋都和前一片分毫不差，像用模子刻出來的。

林晝抱著軍號哨芯跑進來時，帆布鞋底在地板上蹭出“沙沙”聲。哨芯是黃銅的，被磨得發亮，哨口還留著圈淺淺的牙印——倉庫老王說，這是三十年前騎兵連老班長的，吹起來“嗚嗚”響，能穿透江霧。“夏侯叔叔說這個要鑽個小孔！”他把哨芯往工作臺上一放，林夜指尖輕輕一挑，哨芯突然自己立了起來，穩穩對著鯉魚骨架的嘴部，底座還旋出圈細縫——是他嫌找木塊墊著麻煩，用了點磁力讓哨芯吸在工作臺的鐵支架上。

夏侯傑推門進來時，訓練服肩頭沾著的草葉還帶著露水。他剛繞著安全域性跑了五圈，額角的汗珠順著下頜線往下滑，卻一點沒喘。“找著好東西了。”他把帆布包往桌上一撂，包帶勒得他胳膊上的肌肉微微鼓起，像塊緊繃的礁石。包裡滾出塊藍綢布，是劇團淘汰的戲服料子，薄得能透過布看到工作臺的木紋，“倉庫老王說這是當年演《鯉魚躍龍門》的戲服尾巴，風一吹能飄出三尺遠，比上次的藍緞帶軟，做風箏尾正合適。”

鄒善捏著綢布角抖了抖，布面在晨霧裡展開，像片淡藍色的雲。“是好料子。”他忽然把刀往布上輕輕一壓，刀刃沒入布中半寸，再抽出來時，綢布已經齊齊整整分成兩半——切口比剪刀剪的還直，連布絲都沒亂。林夜看著那道切口，忽然想起上次老爹切芝麻餅，也是這樣一刀下去，餅皮連芝麻都沒掉，當時他還偷偷摸了摸刀刃，涼得像塊冰，卻沒半點戾氣。

中午烤芝麻餅時，廚房的香氣順著走廊漫進技術部，混著竹片的清香，像把溫柔的刷子，刷過每個角落。鄒善在烤盤上擺麵糰，指尖捏著麵糰轉圈，芝麻被壓得半陷進餅皮，形成圈星星似的紋路。“多烤兩個。”他對扒著門框探頭的林晝說，麵糰在他掌心裡慢慢鼓起來，“夏侯下午帶訓練場的兄弟們加練，給他們墊墊肚子。”

林晝剛要應，突然指著烤箱旁的竹篾笑出聲：“哥，你看那竹篾自己捲起來了！”林夜正對著竹篾出神——那是做魚尾骨架的細竹條，得乾透了才不發黴。他指尖在竹篾上一點，捲成圈的竹篾突然“啪”地展開，繃得筆直，竹節處還滲出點細密的水珠——是法術逼出的潮氣，比用火烤省半個時辰。“省得煙嗆著。”他說著，把竹篾往膠水裡浸，竹條自己在膠水裡轉了半圈，剛好讓膠水浸勻每個縫隙。