“得把翅膀削成橢圓形。”鄒善把杭絹往竹片上比了比，竹片是新找的湘妃竹，紫褐色的斑痕像蝴蝶停過的印子。他握著牛角柄短刀在掌心轉了半圈，刀刃貼著竹片的弧度遊走，薄如蟬翼的竹屑簌簌往下落，在晨光裡飄得極輕，像蝴蝶扇動翅膀帶起的風。他胳膊上的肌肉隨著運刀的動作微微起伏，古銅色皮膚下的血管像江底的水草，順著手臂的線條輕輕晃——那是常年握刀練出的韻律，連削竹片都帶著股穩勁，竹片邊緣的毛刺剛冒頭，就被刀背輕輕一刮，瞬間變得光滑，像被月光磨過。

“蝴蝶要輕盈，骨架不能太重。”他用刀尖在竹片上劃了道淺痕，痕線彎得像剛掠過水麵的月牙，“就像你們做的微型探測器，得兼顧靈巧，不然飛起來就會往下栽。”說話”間，左手已經抓起另一塊竹片，刀刃起落間，兩片翅膀的弧度分毫不差，連邊緣模仿蝶翼鋸齒的紋路都像用模子刻的，竹片截面能看到細密的纖維，像被江水浸潤了多年的老船骨。

林夜蹲在旁邊的小板凳上，手裡捏著把小剪刀。竹片尾端有點翹，他剛要開口，就見鄒善手腕輕輕一轉，刀背貼著竹片蹭了蹭，那點翹突然被磨平，竹片“咔”地響了聲，弧度剛好能撐起杭絹的邊角。“老爹，這竹片的弧度得比鯉魚風箏小一半。”他指尖在竹片邊緣一點，原本有點毛糙的邊角突然自己變得光滑，省得用砂紙蹭——他嫌磨砂紙費時間，悄悄用了點法術，讓竹纖維自己收緊。

鄒善瞥了他一眼，嘴角往下壓了壓，卻把剛削好的翅骨往他面前推：“粘的時候對齊這道線。”他用刀尖在竹片中間劃了道細痕，“歪了半分，飛起來就會往左邊偏，跟當年騎兵的箭桿歪了射不準一個道理。”林夜沒說話，只是指尖在竹片上虛虛畫了只蝴蝶，翅膀的角度剛好和那道細痕重合，竹片“嗡”地輕顫了聲，像應和似的。

林晝抱著夏侯傑找的彩色絲線跑進來時，帆布鞋底在地板上蹭出“沙沙”的響。線軸在懷裡滾來滾去，紅的、黃的、藍的，線軸碰撞著發出“噠噠”的輕響。“夏侯叔叔說這個能繡花紋！”他把線軸往桌上一放，線軸剛要倒，林夜指尖輕輕一挑，線軸突然自己立穩，還順著桌沿排了隊，紅、黃、藍三色並排，像道小彩虹——是他嫌整理線軸麻煩，用了點磁力讓線軸吸在工作臺的鐵邊。

夏侯傑推門進來時，訓練服的領口沾著點草葉，是剛從訓練場晨跑回來。他手裡拎著個木盒，盒蓋一開啟，裡面的珠片“嘩啦”滾出來，閃得像碎星子——是劇團淘汰的“魚鱗片”，薄得能透光，陽光照過時會映出虹彩。“給蝴蝶翅膀鑲點這個。”他把珠片往桌上一推，肌肉隨著動作鼓起，像塊緊繃的礁石，“我試過了，風吹過時會反光，像真蝴蝶在曬太陽，能晃花眼睛。”

鄒善捏起片珠片往杭絹上比，珠片的虹彩落在布上，粉白的底色突然變得鮮活。“鑲在翅膀邊緣就行。”他忽然把刀往杭絹上輕輕一壓，刀刃沒入布面半寸，再抽出來時，布面像被春風吹開似的，齊齊分成兩片，切口連根布絲都沒亂，連銀線紋路都對得整整齊齊。林夜看著那道切口，忽然想起上次老爹切桂花糕，也是這樣一刀下去，糕體連糖霜都沒掉，刀刃上還沾著點桂花，香得人喉嚨發緊。

中午烤蝴蝶酥時，烤箱的香氣順著走廊漫進來，混著杭絹的草木香，像把軟刷子，把技術部的每個角落都刷得暖烘烘的。鄒善在烤盤上擺酥皮，指尖捏著麵皮轉圈，酥皮邊緣的褶皺像蝴蝶翅膀的紋路，他還在酥皮中間壓了個小坑，坑裡撒上芝麻，像蝴蝶翅膀上的斑點。“多烤兩盤。”他對扒著烤箱門的林晝說，指尖把酥皮擺得整整齊齊，間距都一樣，“下午去訓練場，給兄弟們當茶點，上次他們說芝麻餅太乾。”

林晝剛要應，突然指著烤架旁的竹篾笑出聲：“哥，竹篾自己彎成蝴蝶形狀啦！”那是做蝴蝶觸鬚的細竹條，被晨霧浸得有點軟，彎得像打了個結。林夜正對著竹篾出神，指尖在竹篾上一點，彎得太急的竹篾突然自己舒展開，弧度像真蝴蝶停在花上時的觸鬚，竹節處還滲出點細密的水珠——是法術逼出的潮氣，比用火烤省半個時辰。“省得煙嗆著。”他說著，把竹篾往膠水裡浸，竹條自己在膠水裡轉了半圈，膠水剛好浸勻每個縫隙，連竹節裡的小坑都沒落下。

夏侯傑進來拿牛奶時，正撞見林夜用指尖在蝴蝶酥上畫花紋。酥皮上的芝麻突然動起來，慢慢聚成只小蝴蝶，連翅膀上的紋路都清清楚楚，翅膀邊緣的芝麻還微微翹起，像剛停在酥皮上似的。“這手藝能去做茶點師傅了！”他笑著拍林夜後背，掌心的溫度透過襯衫傳過去，不輕不重，剛好能讓孩子感覺到力道，“下午去訓練場試飛蝴蝶風箏不？我讓後勤把障礙欄拆了，騰塊大空地，保證比昨天的場地寬。”

林晝立刻拽住他的訓練服袖口，小手指在夏侯傑胳膊上劃了道弧線，像在畫蝴蝶飛的軌跡：“去！夏侯叔叔要幫我們舉線軸！”他的指甲在夏侯傑的訓練服上劃出淺痕，布料下的肌肉硬邦邦的，像塊結實的木板，卻被他拽得微微晃了晃。林夜卻盯著蝴蝶風箏的骨架，指尖在翅膀上比了比：“等鑲完珠片，剛才測了風向，下午兩點東風最穩，正好能飛起來。”他指尖在骨架上一點，兩片翅膀突然自己張開，角度剛好能借風，像真蝴蝶準備振翅，竹骨“咔”地響了聲，像關節轉動的輕響。