周勝看著紅布在風裡輕輕晃，像給油罐戴了頂體面的帽子，忍不住笑了：“李叔，這太金貴了。”

“金貴啥，”老李頭擺擺手，用剃刀把布角修得整整齊齊，“物件跟人一樣，出門得有個樣。再說，這布沾了咱街口的槐花香，到了石溝村，一聞就知道是從咱這兒走的。”

果然，風一吹，槐花香順著竹管鑽進去，油罐輕輕顫了顫，像在點頭道謝。

一路往南，過了護城河，就到了長途車站。等車的間隙，周勝把劉嬸給的豆腐腦用小勺喂進竹管裡，看著漿汁順著管腔慢慢滲進去，心裡猜著，罐裡的綠芽該能嚐到點味了。旁邊賣糖葫蘆的老張頭湊過來，往油罐上插了串山楂：“給它添點酸，路上解膩。”山楂的紅映著紅布上的牡丹，倒像幅活過來的畫。

車來了，司機師傅幫著把油罐搬上車，見紅布上的牡丹，咧嘴笑了：“這是往石溝村送的？我上週剛從那兒回來，村裡的油坊新榨了菜籽油，香得能飄三里地。”他往油罐旁塞了塊粗布，“路上顛，用這個墊著，別磕壞了糖衣。”粗布上還沾著點油星子，帶著股淳樸的香。

車開起來，窗外的景緻慢慢變了樣。衚衕變成了田埂，青石板換成了黃土路，鴿哨聲遠了，換成了田埂上放牛娃的吆喝。油罐在車後座隨著顛簸輕輕晃，紅布上的牡丹像在點頭，竹管裡的風帶著新的氣息鑽進來——是麥秸稈的味，是泥土的腥，還有遠處池塘裡飄來的荷葉香。

到了中途的歇腳點，周勝把油罐搬下來透氣。路邊有個碾米坊，坊主是個絡腮鬍大叔，見油罐上纏著那麼多線，笑著說：“這是帶了一肚子牽掛出門啊。”他舀了勺新碾的小米，往竹管裡倒了點，“讓石溝村的人嚐嚐咱這兒的新米，比陳米香。”小米順著管腔滾進去，發出“沙沙”的響，像在罐裡撒了把星星。

碾米坊的小丫頭抱著只花貓跑出來，貓爪子上沾著點灶灰，往油罐上一踩，留下個梅花印。“給它蓋個章，證明路過咱這兒了。”小丫頭咯咯地笑，又往紅布上繫了根狗尾巴草，“這樣就不孤單啦。”

重新上路時，油罐上又多了些新東西：碾米坊大叔給的小米，小丫頭的狗尾巴草，還有路過瓜田時，瓜農硬塞的片西瓜皮，被周勝小心地貼在紅布旁邊，水分慢慢滲進布紋裡，倒讓牡丹的顏色更鮮亮了。

傍晚時分，車停在個小鎮上。周勝找了家客棧住下，把油罐放在窗邊。窗外有棵老榆樹，葉子被風吹得“嘩嘩”響。他藉著月光，仔細檢查了一遍糖衣，見沒有裂紋，才鬆了口氣。這時，隔壁房的老奶奶敲門進來，手裡拿著個布包，開啟一看，是雙布鞋，鞋底納得密密實實。“給油罐當‘腳墊’，”老奶奶顫巍巍地把鞋放在油罐底下，“石溝村路不好走，穿雙結實的鞋，才走得穩。”

布鞋上沾著點艾草的味，是老奶奶白天剛曬過的，據說能驅潮氣。周勝把鞋擺得端端正正，感覺油罐像是真的穿了雙新鞋，站得更穩了。

夜裡，周勝被一陣雨聲吵醒。掀開窗簾一看，外面下起了小雨，淅淅瀝瀝的，打在油罐的紅布上，發出“沙沙”的響。他趕緊把油罐往屋裡挪了挪，卻見竹管裡滲出幾縷白氣，混著雨絲飄出來，帶著點甜香——是罐裡的糖霜遇了潮氣，在往外冒呢。

“別急啊，”周勝用手輕輕拍了拍油罐，“等雨停了，咱們再走，路上還能看見彩虹呢。”油罐好像聽懂了，紅布輕輕晃了晃，竹管裡的風也柔了些。

。妹姐親對一像倒，起一在配丹牡的布紅和，蓮枝纏著印上布花印藍”。歡喜準保，了見妹姐的村石，裳新件添它給“，披一上罐油往，布花印藍的好染剛塊著拿裡手婦媳個那的長年最”？吧的送村石往是這“。來過圍著笑都，布紅的上罐油見，婦媳的洗群有邊河，河小條過路，南往續繼車。虹彩道著掛然果邊天，來出太，了停雨天二第

”。呢走它得不捨也花連，看你“：說著笑，開解地心小，線棉了住勾心小不刺的薇薔”。悶不上路，走香花著帶它讓“：薇薔野支了裡管竹往婦媳輕年個另

。趕地的目往，意心的子肚滿著揣，子孩的戚親走個像，印爪貓和痕水的皮瓜西著沾還上，底鞋布著踩下底，薇薔野著裡管竹，布花印藍著裹面外布紅，鬧熱越來越得扮打被罐油著看勝周

”。它過疼人多，來過路一這道知就，一家人，方地了到。走心的你著帶就它，心用它對你，啊件“：話的說匠木張，前發出起想然忽他

。去村石往，度溫的人著帶都樣每……氣草艾、甜米小、香葉荷、味稈秸麥的到遇路一這有還，藝手匠頭剃的頭李老，香腦腐豆的嬸劉，香花槐的城九四著裝，合集的想念個是明分，件個是裡哪罐油這。了信他在現

。綠的新片出長，裡子院的家姑姑丫二進扎後最，子碾石的坊油過穿，田花菜油過穿，路土黃過穿，向方的村石往線棉些那著順鬚，長悄悄在正芽綠的裡罐油，見看彿彷他。話悄悄說在人數無像，流地”嘩嘩“聲水的下橋著聽，上罐油在臉把勝周，時橋大河黃過車

。上地土的村石在系都，掛牽的路一這把，越繞越會，線的上在纏些那，息氣的新多更來帶會風的裡管竹，豔更得吹風被會佈紅的上罐油，呢著長還路

。落角個每的村石遍吹，候問的城九四把，開散會，風的裡管竹在藏些那而，來起轉香糖的它著伴會子碾的坊油，號記的面上數它著圍會們子孩，它過接著笑會姑姑丫二，時那到。門的村石開敲，事故的滿著帶會自罐油，候時的到該，催用不也，急用不，道知他。很得實踏裡心，野田的過掠外窗著勝周

。送慢慢得值都想念好，講慢慢得值都事故好，竟畢。好就走前往慢慢，奏節的車著跟要只，在現於至