周勝回到四九城的四合院時，石榴樹的枝椏已經快探到西廂房的窗沿了。他推開那扇掉漆的木門，門軸“吱呀”一聲，驚得簷下的麻雀撲稜稜飛起，落下幾片帶著晨露的槐樹葉，正好貼在影壁牆的“福”字上。

王大爺提著鳥籠從東廂房出來，籠裡的畫眉見了他，撲騰著翅膀叫得歡實。“可算回來了，”老人把鳥籠往門環上一掛，指腹敲著籠條，“你走這些天，油罐原來的位置總像缺了點啥，連石榴樹都往那兒歪了半尺。”

周勝往院裡走，腳邊的青磚縫裡冒出幾叢細草，草葉上還沾著點糖霜——是出發前糖畫老藝人撒的，竟在土裡發了芽，葉片形狀像極了油罐上的糖花。他蹲下身摸了摸，草莖帶著溫潤的潮氣，像剛從石溝村的田埂裡鑽出來的。

西廂房的小姑娘舉著個布包跑過來，布上繡著個歪歪扭扭的油罐，罐口飄著的紅綢一直連到布角，縫裡還塞著片乾枯的桐花瓣。“二丫姑姑寄來的，”她把布包往周勝懷裡塞，“說油罐在石溝村長了新芽，讓咱們也種點。”

布包裡裹著包土，土粒裡混著些細小的纖維，是油罐上的棉線磨碎的。周勝把土撒在石榴樹下，剛澆了點井水，土裡就冒出個針尖大的綠點——是石溝村的油菜苗，葉瓣邊緣泛著點紅，和油罐上長的那株一模一樣。

“它認得路呢。”小姑娘拍手笑，辮子上的紅頭繩蹭著周勝的手背，“二丫姑姑說，油罐的根鬚已經順著路往回爬了，過不了多久，就能接到四合院的土裡。”

張木匠扛著塊新刨的梨木板進來，板上刻著道淺淺的弧線，正好能嵌下一個油罐的底座。“給新油罐備的，”他用刨子輕輕颳著木邊，“石溝村的二丫捎信說，那邊的孩子們想再要個油罐，要帶著四合院的石榴花紋。”木屑簌簌落在地上，混著剛撒的土，竟長出根細如髮絲的線，往石榴樹的方向鑽。

糖畫老藝人推著小車進院時，車把上插著根纏著糖絲的竹籤，糖絲在陽光下拉出金線，像從石溝村牽回來的。“聽說油罐在那邊長了新芽，”老人舀了勺糖稀往石榴樹幹上澆，“我這糖絲能引著線往回長，讓兩邊的芽早點接上。”糖稀順著樹幹往下淌，在地上積成個小小的糖窪，窪裡的土突然動了動，鑽出只金藍殼的蝸牛，殼上沾著點石溝村的黃土。

“是從荷蘭跟著時區軸來的那隻！”周勝認出殼上的櫻花刻痕，蝸牛正順著糖窪往石榴樹下爬，留下道銀亮的痕，像給線引路。王大爺的畫眉在籠裡蹦躂著叫，調子踩著糖絲的光，一下下敲在人心上。

傍晚，周勝把二丫寄來的布掛在影壁牆上，布上的油罐圖案正對著石榴樹，風一吹，布角的桐花瓣落在新冒的綠芽上，芽尖立刻往上竄了半寸。張木匠往梨木板上嵌了顆芝麻籽，“這是石溝村新收的，說比去年的香。”芝麻籽剛嵌穩，木板下的土裡就冒出圈白根，纏著糖窪裡的線，往石榴樹的方向織出個小小的網。

孩子們又開始纏新線了，有的拿著從石溝村寄來的桐花線，有的舉著四合院的槐樹葉，都往石榴樹幹上繞。“要給根鬚搭座橋，”穿藍布褂的小男孩踮著腳，把線在樹杈上繫了個死結，“讓它們順著橋跑，不用再走彎路。”

周勝往線結上澆了點混著糖稀的水，看著水珠順著線往下淌，在地上積成個小小的水窪，映出天上的月牙。他忽然覺得，這四合院像個巨大的線軸，一頭牽著石溝村的土，一頭纏著四九城的木，那些孩子們隨手纏的線，老人們添的糖稀，還有自己撒的土，都在悄悄把兩頭的牽掛擰成一股繩。

夜裡，起了層薄霧，把石榴樹的影子暈成片朦朧的綠。周勝躺在竹椅上，聽著張木匠在西廂房雕木板，“沙沙”聲裡混著蝸牛爬過糖窪的“簌簌”響，是那隻金藍殼的蝸牛，正順著網往綠芽的方向挪，殼上的黃土蹭在糖絲上，留下道淡褐的痕。

。呢飛各往風著藉，膀翅了長想念是，啊線是哪，線的上樹在纏些那——了懂就然忽，長上往瓣花桐著頂芽綠著看在現，懂不時當”。記惦在人的院合四道知就，味這著聞，說們子孩，呢飄城九四往線著順香油，油了榨新坊油的旁罐油“：的寫裡信在丫二起想他

。手握要像，起一在湊慢慢芽的村石和，點綠的小小個出冒，道開裂籽麻芝的上板木。鑽向方的板木梨往，痕銀的下留牛蝸著纏鬚，霜糖點著沾上瓣葉，高尺半到長經已芽綠的下樹榴石見看，起坐勝周。香花槐的院合四著混油籽菜的村石是，香的悉陣來飄裡霧薄，時亮快天

”！了上接們它“，了合重瓣花桐的來寄村石和竟路紋的尖葉，葉榴石的摘新片著舉裡手，來出跑眼睡著娘姑小”！看你，叔勝周“

。裡的院合四到帶點點一，土的村石把，挪前往網著順續繼會，牛蝸的殼藍金隻那而，爬上杈樹往線新著纏會們子孩，稀糖澆上罐油新往會人藝老畫糖，裡土進嵌板木梨把會匠木張，了亮天等。始開個是只這，道知他。水井點了澆上鬚往是只，話說沒勝周

”。想念的裡窩心人在、上天在、裡土在些那給，間時給，風給，的下剩，些厚培土把“：樣那的說爺大王像是過不，的做要他而。迴北往再，飛南往起一，膀翅的新出長掛牽個數無等在是明分，發出罐油新等在是哪這，得覺然忽，芽綠的攏靠慢慢著看頭低勝周。聲鬧笑的跑追們子孩有還，腥的土泥，甜的稀糖著混，來傳遠遠聲哨鴿的裡衕衚

。得不慢也，得不急，跑回往風著順會掛牽，連會線，冒會芽這像就，來會總的來該，長會總的長該——很得實踏裡心，上芽綠在放輕輕，葉樹槐的落飄片住接手抬勝周。路的村石往通條像，長老得拉子影的樹榴石把，高越爬越