月光把油罐的影子拉得老長，像條通往院外的路。周勝蹲在梨木託板旁，看著張木匠塞進去的那把土慢慢往下滲，混著根鬚的潮氣，在板上洇出個深色的印，形狀竟和石溝村的地圖輪廓有幾分像。他忽然想起爺爺說過，老北京的土和石溝村的土是“親家”，當年修運河時，不知多少四九城的夯土順著河水流到了南邊，在石溝村的田埂裡紮了根。

“周勝叔，你看這糖霜！”扎羊角辮的小姑娘舉著塊碎鏡片跑過來，鏡片反射的月光落在油罐的糖衣上，照出層細密的紋路，像無數條細小的河。“它在自己畫路線呢，”小姑娘把鏡片往糖衣上貼，“這條是去黃河的，那條是去太行山的！”周勝順著她指的方向看，果然見糖霜的裂紋裡嵌著些芝麻粒，順著紋路排成串，像給路線圖示了記號。

王大爺提著鳥籠在院裡踱了兩圈，畫眉突然對著油罐叫了聲，調子比往常沉了些。“這鳥通人性，”老人把籠門開啟條縫，“知道要送行了，連叫聲都帶著捨不得。”他往油罐旁撒了把小米，米粒落在糖衣的裂紋裡，正好填在芝麻粒的空當處，像給路線圖補了色。

張木匠扛著塊新削的棗木板過來，板上鑽了十二個小孔，每個孔裡都插著根細竹管。“給油罐做個‘呼吸口’，”他把木板往託板下墊，“路上悶得慌，得讓它透透氣，不然綠芽該憋壞了。”竹管剛插進孔裡，就有股帶著糖香的氣從管裡冒出來，吹得旁邊的柳條輕輕晃，像在道謝。

孩子們又開始往油罐上纏新線了，這次用的是從家裡找的棉線，有的染了紅，有的染了藍，還有的纏著曬乾的石榴花瓣。“這是我的平安結，”穿藍布褂的小男孩把紅線在油罐上繫了個死結，“我娘說系得越緊，平安走得越遠。”小姑娘則把纏了花瓣的藍線往竹管旁繞，“讓花香順著管子飄出去，石溝村的人就能聞見了。”

周勝幫他們把線纏得均勻些，指尖碰到棗木板的竹管，感覺有細細的風從管裡鑽出來，帶著點鬱金香的甜——是荷蘭寄來的那顆球莖發的芽，不知何時把香氣順著根鬚送到了管裡。他忽然覺得這油罐像個小小的“風箱”，把四合院裡的味、石溝村的土、荷蘭的香，都攢在裡面，等上路時，就順著竹管一點點撒出去，在路過的地方留下記號。

後半夜，糖畫老藝人帶著個瓦罐過來，罐裡裝著些粘稠的糖稀，是用新收的麥芽糖熬的。“給糖衣加層‘盔甲’，”老人往油罐的接縫處抹糖稀，“路上免不了磕磕碰碰，厚點才經得住。”糖稀落在竹管周圍，慢慢凝固成層透明的殼，把管口護得嚴嚴實實，像給呼吸口戴了個小帽子。

周勝看著老人佝僂的背影，忽然想起他說過的，年輕時跟著師父走南闖北，給各地的商號畫糖畫，“那時候的糖稀里都要摻點當地的土，說這樣畫出來的東西才‘認地方’”。現在想來，油罐上的糖衣裡，怕是早就混了四九城的土、石溝村的芝麻粉、荷蘭的鬱金香碎，纏來纏去，纏成個扯不斷的念想。

天快亮時，東方泛起魚肚白，油罐的影子慢慢變短，像在蓄力準備起身。周勝往每個竹管裡都插了片槐樹葉，葉尖沾著點露水，“讓它路上能喝口家鄉的水”。樹葉剛插穩，時區軸突然“咔嗒”轉了半圈，金藍線順著棉線往油罐上纏，線上尾打了個結，結裡裹著顆綠豆——是張木匠嵌在託板裡的那顆，不知何時被線帶了出來。

“這是要帶著綠豆去石溝村種呢，”張木匠笑著說，“等明年，說不定油坊旁就長出片棗樹林。”王大爺的畫眉對著東方叫了聲，調子亮得像晨光，把衚衕裡的狗都引叫了，遠遠近近的吠聲裡，竟透著點歡喜的意思。

孩子們抱著油罐的腿不肯撒手，最後還是周勝哄著說：“等油罐到了石溝村，二丫姑姑會給你們寄照片，讓它在油坊前跟你們招手。”小姑娘吸著鼻子把自己的玻璃片塞線上縫裡，“這個給它照路，夜裡別迷路。”小男孩則把自己的彈弓掛在油罐的把手上，“要是有壞東西欺負它，就用這個打！”

太陽爬過屋脊時，周勝和張木匠一起把油罐抬到了院門口的平板車上。車軸上抹了點芝麻油，是王大爺從家裡油罐裡舀的，“讓輪子轉得順些，別顛著裡面的芽”。糖畫老藝人往車板上撒了把糖渣，“給輪子留點甜，好記住回家的路”。

衚衕裡的街坊都出來送行了，有的端著剛熬的芝麻糊，往油罐的竹管裡倒了點；有的拿著自家織的布，往車把上纏了圈；連修鞋的老李頭，都送來塊磨得發亮的皮子，墊在油罐底下，“路上硌不著”。

。路一了飄香甜的稀糖，口門院在停車小的人藝老畫糖，手著揮上框門在趴們子孩，土撒置位的來原罐油往正匠木張，裡籠在還眉畫的爺大王，院合四眼了看頭回他。別道樹榴石的裡院跟在像，晃了晃輕輕罐油覺，時走前往車著牽勝周

。了到它道知丫二讓，上牆的坊油在投的片璃玻把會，村石了到；香的糊麻芝散吹風的裡管竹讓會，時山行太上爬；裡河進灑水的葉樹槐把會，時河黃過路，走南往線路的畫霜糖著順會罐油——始開是只這，道知勝周。歌的完唱沒首像，風的出裡管竹著混，響的”嚕咕嚕咕“出發，板石青的衕衚過轆軲車板平

。甜不甜得笑前坊油在它看，片照的罐油來送員遞郵著盼，口衕衚到跑天每會們子孩；和著跟雀麻的村石著等，子調支那唱續繼會眉畫的爺大王；芽的新出長，來出鑽下地從鬚著等，水澆置位的來原罐油給天每會匠木張，裡院合四而

。慢慢裡衕衚在，香花槐的城九四著混，香花菜油的村石出飄會，裡椏枝的似管竹，吹一風，板木棗著纏鬚，霜糖著頂尖葉，苗新棵出冒會裡院，候時個這的年明，見看經已彿彷他。下樹榴石在種，來回帶子種把人託再，果了結，了紮村石在罐油著等，院合四著守會，己自他於至

”。呢著長還路，急別“：說在像，晃了晃輕輕又罐油覺，把車了握，笑了笑他。”來回點早“句那說著等，的上合沒張像，著開還門的院合四，眼了頭回勝周。裡哨鴿的遠進融漸漸聲轆軲，遠越走越車板平

。號記留衕衚給在像，去飄後往，氣清的葉樹槐和稀糖著帶，風縷幾出爾偶裡管竹，當當穩穩上板車在罐油。味滋的清不說點著裝裡心是，累是不倒，汗薄出沁心掌，把車著牽勝周。漪漣圈圈一出盪裡衕衚在，音聲的板石青過碾轆軲車板平

。漲發裡心人得暖，上臉在撲，氣熱的腦腐豆著混氣香的餅油”。著它讓別，點帶也’伙傢小‘這給“，餅油的好炸剛塊了塞旁管竹的罐油往又”。墊墊上路，著拿，勝周“：來過遞的乎熱碗了舀趕，來過們他見，邊路在候車小著推嬸劉的腦腐豆賣見就，口衕衚出剛

。罐的了翻打像，的燦燦黃，花菜油的村石著帶總裡片照，來回片照張寄才節過年逢，教支村石了去前年三子兒的嬸劉。想念的村石給是，的罐油給是哪這，白明裡心，衕衚了回轉嬸劉著看，謝道聲連，來過接勝周

。上罐油了在蓋地方大卻兒會這，用頭蓋做婦媳新給備準來本，的繡孫他是，丹牡朵著繡上布紅”！究講，件的城九四咱道知家人讓也，村石了到，神著看樣這“，線棉的糟八七得纏些那住遮好正，來下垂角布，蓋一上頂罐油往，布紅塊出拿地眯眯笑頭李老”。’頭行‘個剃罐油給“。來上迎刀剃的裡手下放，過經們他見，子攤著支正頭李老匠頭剃，下樹槐老的口街了到，走前往再