霜降這天，胡德山在油坊後牆根發現了個破布包。青灰色的粗布被露水浸得發沉，裡面裹著半塊鏽跡斑斑的銅鎖，鎖身上刻著朵模糊的油菜花，花瓣邊緣還粘著點發黑的菜籽殼。他用指甲摳了摳鎖孔裡的泥，“咔噠”一聲，鎖芯竟微微動了動。

“這是……”胡德山眯起眼端詳，忽然想起爹臨終前含糊提過的事。那年他才十歲，爹在油燈下擦個銅物件，見他進來就慌忙塞進箱底，只說“是你爺年輕時的念想”。後來油坊遭過場大火，那口木箱燒得只剩些黑炭，他早把這事忘得一乾二淨。

小姑娘學徒湊過來，鼻尖快碰到銅鎖：“師傅，這鎖上的花跟您筆記裡畫的一樣。”她翻出那本泛黃的筆記，其中一頁用硃砂畫著朵油菜花，花芯裡寫著個“穗”字，墨跡被水洇過，暈成片淡紅。胡德山指尖劃過那個字，突然想起張奶奶說過，他爺爺年輕時有個相好的，是鄰村種油菜的姑娘，小名就叫穗兒。

胡小滿扛著鋤頭回來，褲腳沾著新鮮的泥土。“爹，這破鎖有啥看頭？”他往石碾子上蹲，“剛去老槐樹下挖排水溝，挖出塊青石板，上面好像有字。”胡德山心裡一動，抓起銅鎖就往後院走，青石板被草葉蓋著，邊緣隱約露出“光緒三十一年”幾個字，中間的凹槽竟跟銅鎖的形狀嚴絲合縫。

撬開青石板時，土腥氣混著股陳油香冒出來。底下是口半尺見方的陶甕，甕口用布封著，布上的藍花已經褪成灰白，卻還能看出是當年流行的纏枝紋。胡德山解開布繩的手直抖，甕裡鋪著層油紙，裹著個巴掌大的木匣子，鎖釦正是油菜花形狀——銅鎖竟嚴絲合縫地對上了。

“咔噠。”鎖開的瞬間，油香突然濃得化不開。木匣子裡沒有金銀，只有本線裝的小冊子，紙頁脆得像枯葉，還有個錫制的油壺，壺嘴彎得像月牙，裡面竟還剩著小半壺油，金黃得像琥珀。冊子第一頁寫著“穗記油方”，字跡娟秀，旁邊畫著株油菜，根鬚上墜著三顆飽滿的籽。

“這是榨油的方子？”胡小滿湊過來看，“咱老胡家的手藝，咋會寫著‘穗記’？”胡德山沒說話，翻到中間一頁，上面用紅筆改著炒籽的火候：“霜降後三日炒，火必用桑柴，三分焦則止”，旁邊批註“德山爺爺嫌太淡，加半分火候”，墨跡是他爺爺的，蒼勁有力。

張奶奶拄著柺杖來送新醃的蘿蔔乾，見著木匣子眼睛一亮。“這不是穗兒姑娘的油壺嘛！”她摸了摸壺身的刻花，“當年她總用這壺給你爺爺送新榨的油，壺底還有個‘穗’字呢。”果然，壺底刻著個極小的字，被油浸得發亮。“後來穗兒家的菜籽地被淹了，舉家遷走，你爺爺鎖了這甕，說等她回來再開。“

入夜後，油坊的燈亮到後半夜。胡德山對著那本“穗記油方”發呆，裡面的方子比他家傳的多了七道工序，尤其是“露醃法”——把炒好的菜籽鋪在竹匾裡，讓秋露浸一夜再碾，說是能去火氣。他翻到最後一頁，發現張夾著的油菜花瓣，已經幹成了透明的金箔，旁邊寫著“光緒三十三年，與德山爺爺共榨，此油最香”。

胡小滿被院裡的響動驚醒，看見爹正往竹匾裡倒菜籽。“您這是幹啥？”他披衣出來，月光把爹的影子拉得老長。“試試露醃法。”胡德山的聲音有點啞，“你看這方子，穗兒姑娘說，油裡得有念想才香。”他把竹匾擺在老槐樹下，花瓣落在菜籽上，像撒了把碎金。

天剛亮，小姑娘學徒就發現竹匾裡的菜籽凝著層白霜。“師傅，這籽摸著潮乎乎的。”她用指尖捻了捻，竟聞到股清甜味。胡德山往鐵鍋裡倒籽，桑柴火燒得不疾不徐，菜籽在鍋裡轉著圈，焦香裡真的帶著點甜，像摻了蜜。碾成粉時，連石碾子都沾著層金粉似的油光。

榨油時，胡德山特意用了那把傳了三代的木槌。第一錘落下，油槽裡滲出的油竟帶著淡淡的金黃，比往常的油稠半分，滴在陶碗裡像滾著顆小太陽。“香！”胡小滿猛吸了口，“這香裡有股子涼絲絲的甜，像秋露的味兒。”胡德山往錫壺裡倒了點新油，壺裡的陳油突然泛起漣漪，新舊油液融在一起，發出極輕的“咕嘟”聲。

老木匠來送新做的油瓶，見著錫壺直咂嘴。“這壺是城南蘇家銀匠鋪的手藝，”他指著壺嘴的纏枝紋，“我爹說過，當年蘇家給穗兒姑娘打了套油具，後來戰亂就沒了音訊。”他忽然想起什麼，從工具箱裡翻出塊雕花木板，“前陣子修祠堂，樑上掉下來的，你看這花。”木板上刻著的油菜花，跟銅鎖上的一模一樣，背面還刻著“穗贈德山”。

。上背手他到蹦蚱螞的起驚，蓋膝過沒草野，步徒得竟後最，窄越走越路，山進車開圖地著揣滿小胡”。來下傳譜家有定不說，匠油是爹娘姑兒穗“，淚把了抹”，的蘇姓找找去“。家人戶幾剩只今如，裡坳山在子村那說，圖地的扭扭歪歪張了畫給張。看看子村的家兒穗去想然突，起一在擺方油跟板木把山德胡

。樣模個一是瓣花的裡子匣木跟，花菜油的繡上襟，衫布藍件著層底，箱木樟個有裡屋太太老”。了丟弄時來過嫁，壺的樣這個有年當姥姥太，過說娘我“，字的底壺地巍巍”？壺油的家蘇……是這“。腰起直然突，壺錫的裡手滿小胡見看，太太老的暖曬個著坐下樹，還的坊油比樹槐老的裡坳山

”。板石的花刻塊有下樹說，下樹茶老棵那就“：地坡的後屋著指太太老，方地的油埋問追，跳”怦怦“心的滿小胡”。取來的胡姓等說，油壇了埋前走臨，人裡山了嫁著裡家來後，好匠油的胡姓個跟年當說“，壺錫個著拎裡手，裡地菜油在站娘姑的子辮梳，片照白黑張有面裡，簿相的黃泛著翻太太老”，穗蘇姥姥太“

”。旁在仍我如便，勺一摻時油新榨你等，太的春年當著藏油此，啟親山德“：著寫面上，碎就一得脆紙信，信封著下底最。花菜油著刻都件件，斗銅、鏟鐵小，工的油榨套是竟，西東的著包布油件有還，油甕一滿滿著裝面裡——醉燻人把點差香油時啟開，倍兩大口那坊油比甕陶的下底。苔青了長經已花菜油的著刻面上，板石青塊著見的真，時樹茶開挖

。裡地菜油在落夕像，的紅金層起泛竟，起一在融油種兩，兌裡油的榨新往，油年陳勺了舀他”。香才榨人個兩得油的好最，說總年當爺爺你“。眶眼了紅然突，油的裡甕著見，神出”方油記穗“著對正山德胡，時坊油到。飛車著追蜂的邊路得引，來出飄箱備後從香油，快飛得開車，趕回往甕陶著抱滿小胡

”。想念是，文是不這“：揣裡懷往子冊把卻山德胡”！了會人沒就早在現，’法籽炒火雙‘的記面上這“：說頁某著指然突，”方油記穗“本那看翻他”！了貴珍太，油榨的初民末清是這“：火冒要像得亮睛眼，工小套那著長館。了來就機像攝著扛，事這了說聽人的館化文縣

。樣一模一度弧的角眼，時笑眼眯是其尤，像分幾有穗蘇的裡片照跟得覺然突，臉側的著看山德胡。間中在落地穩穩籽好，旋打直得吹被籽癟，過鑽下底匾竹從風讓，裡院在站”！樣這是真，’向風順要籽篩‘的寫姥姥太兒穗，傅師“。滿飽顆顆籽的下裡斗銅，籽新把了篩工小套那用徒學娘姑小

。哼哼直都狗的外院連得香，麻芝著撒上糕的黃金，炸著混油種兩用意特，糕油了炸子嬸家胡”。想念的年當了了，油新的油年陳了摻嚐嚐們他讓得“，條紙紅上甕油在杖柺著拄”，孫曾的弟弟娘姑兒穗是“。坊油看來要人後家蘇縣鄰說，息訊個來帶張

”。里三傳能香，油榨籽此，下樹槐老家你在埋，’種穗金‘擔三了送人託我，籽菜好需坊油你知，兄山德“：著寫頁一後最，記日的穗蘇是面裡，盒漆個來帶他”！事這有真來原，’坊油氏胡‘著刻後牌，位牌的姥姥太著供堂祠家我“：害厲得抖指手，”方油記穗“本那著捧遠明蘇的歲多十四。香油的夜整了飄坊油，天那的來人後家蘇

”。長肯才上土的坊油家胡在種得，地認籽這，說姥姥太“。好不長也總，種著試都年每，盒半著傳家他，種了絕就早”種穗金“這，說遠明蘇。香沉著還卻，黑發已雖籽菜的面裡，袋麻破個著見然果，挖下樹槐老往鍬鐵著拿滿小胡

。樣一模一味的裡壺油老的傳祖家他跟香這說，眶眼了紅然突，口了抿遠明蘇”。旁在仍像就，勺一摻，的說姥姥太你“，咽哽點有音聲他”，嚐嚐“。遠明蘇給遞，壺錫一滿滿了裝，起一在混油新和油年陳把山德胡

。響敲次一下等在彿彷，邊旁在靠地靜靜槌木，畫的起一在疊幅像，上機榨在投子影的人兩把夕”。苗新出長能定不說“，膀肩的方對著拍他”，前位牌姥姥太你在種試試“。籽菜的收新把了塞裡包他往山德胡，了走要遠明蘇，時晚傍