胡德山凌晨就醒了，窗外的月牙還掛在西山上，像片被風颳彎的銀箔。他摸黑穿上褂子，腳剛沾地就覺出涼意——白露過了，天是真的涼透了。灶房的水缸裡結了層薄冰，他舀水時冰碴子“咔嚓”撞在瓢沿上，驚得灶臺上的鐵壺都顫了顫。

往灶膛裡添柴時，火摺子“噗”地亮起，映出磚牆上密密麻麻的刻痕。那是歷年榨油的斤數，從他爺爺那輩開始記，最底下的幾道已經被煙火燻得發黑，得湊到跟前才能認出“光緒二十七年，三百二十斤”的字樣。“今年的數，怕是要刻得高些了。”他對著刻痕喃喃自語，火光照得臉上的皺紋忽明忽暗。

小姑娘學徒揹著竹簍去拾柴，露水打溼了褲腳，涼絲絲地貼在腿上。她現在認得哪種柴火旺，哪種柴耐燒——松針引火最快，槐木燒得最久，榨油時的灶就得燒槐木，火頭穩，炒籽才勻。“師傅說炒籽的火得像老太太紡線，不急不躁，”她邊拾邊唸叨，竹簍底的枯枝發出“咯吱”響，“急了就糊，慢了就生，都出不了好油。”

胡小滿推著獨輪車去拉新收的菜籽，車軲轆碾過結霜的路面，留下兩道歪歪扭扭的白痕。鄰村的老陳在村口等他，麻袋堆得像座小山，金黃的菜籽從袋口漏出來，滾在地上像撒了把碎金。“今年的‘小粒黃’成色絕了，”老陳往胡小滿手裡塞煙，“你爹當年總說，霜打的菜籽最出油，果然沒說錯。”

胡小滿抓了把菜籽在掌心搓，殼子脆得一捻就碎，仁兒飽滿得發亮。“我爹昨兒還唸叨您呢，說這茬籽得您親自過目才放心。”他把菜籽倒進竹匾，“您數數，保準粒粒都夠格。”老陳擺擺手：“不用數，你家油坊收籽，我放一百個心。”他忽然壓低聲音，“聽說你們把油寄到國外去了？真給咱村長臉。”

回油坊的路上，獨輪車“吱呀”作響，像在哼支老調子。胡小滿想起小時候，爹也是這樣推著車去收籽，他坐在麻袋上，腿晃悠著踢到車軲轆，被爹笑著拍了下屁股：“坐穩嘍，掉下去讓菜籽硌著。”那時候的路沒現在平整，車軲轆總卡石子，爹就得蹲下來摳，手指被凍得通紅，卻從不嫌麻煩。

油坊裡已經飄起炒籽的香。胡德山正往鐵鍋裡倒菜籽，鐵鍋被燒得發藍，菜籽落進去“噼啪”炸開，像撒了把小鞭炮。“火候到了，”他用長柄鏟翻著，“你聞這味，帶點焦香又不苦，正好。”小姑娘學徒蹲在灶前添柴，眼睛盯著鍋沿的青煙：“師傅，這煙比昨天的白，是不是火更勻了？”

“嗯，有點意思了。”胡德山點頭，額角的汗珠滾進皺紋裡，“記著這感覺，炒籽不光靠看，還得靠聞，靠聽。籽在鍋裡跳得歡了，就是在跟你說‘夠了’。”他把炒好的菜籽倒進石碾子，徒弟推著碾磙子轉起來，碾子“咕嚕咕嚕”響，像在嚼著什麼好吃的。

胡家嬸子在廚房蒸菜窩窩，玉米麵裡摻了點新磨的豆粉，聞著格外香。“等下給老陳送兩個去，”她往窩窩裡塞了點鹹菜，“他昨兒送籽來，凍得直搓手，吃個熱窩窩暖暖。”蒸籠冒的白汽漫到院裡，和炒籽的青煙纏在一起，像團軟乎乎的雲。

上午，縣報社的記者又來了，這次帶了個畫家，說是要畫組“老手藝”系列插畫。畫家揹著畫板，一進院就被石碾子吸引了，蹲在旁邊支起畫架，鉛筆在紙上“沙沙”響。“這碾子的紋路太有味道了，”他邊畫邊感嘆，“每道溝裡都像藏著故事。”

胡德山推著碾磙子配合他，腳步不快不慢，碾子轉得像鐘錶的指標。“這碾子跟了我爺四十年，跟我爹三十年，到我手裡也快三十年了，”他喘著氣說，“碾過災年的癟籽，也碾過豐年的飽籽，啥滋味都嘗過。”畫家停下筆，眼睛亮起來：“您這話比畫還生動，我得記下來。”

小姑娘學徒給記者演示篩籽，竹匾在她手裡轉得像朵花。“您看這癟籽，輕飄飄的，一篩就掉，”她把癟籽掃到一邊，“好籽沉，能站穩，就像做人，得踏實。”記者笑著說：“這話說得好，比課本里的大道理實在。”

中午吃飯時，老木匠拎著個木匣子來，開啟一看，裡面是個巴掌大的小榨機模型，榫卯結構做得精巧，連木槌都能活動。“給孩子們做的，”他往胡小滿手裡塞，“學校不是要組織參觀嗎？讓娃們摸摸這個，就知道榨機咋回事了。”胡德山拿起來擺弄，木槌敲在模型上“嗒嗒”響，像只小麻雀在啄米。

”。香還比，菜鹹的家你著就，個兩來我給“，窩窩的上桌著指他”。事本真才藝手的油榨那你，啥算這我“：笑嘿嘿匠木老”。貝寶是都，伴個做記筆這跟“，邊旁記筆老在放型模把，道讚山德胡”。了館博進能，藝手這你“

”。雨淋怕，上坡在地那他，籽完收沒收頭王老的裡山道知不是就“，氣的上袋麻著拍他”。了苗菜澆得省，好得下雨這，爹“。牆的黃金堵像，齊齊整整得堆袋麻，房倉進收籽菜的裡院在曬把滿小胡。亮發得洗瓦青的坊油把卻，大不，雨細起飄空天，午下

。了勁費都水挑連卻在現，勁有還爹他比槌木起掄，忙幫來季油榨在總頭王老，時輕年起想然忽他”。扛己自他讓別，地外在又子兒，了大紀年頭王老“，說他”，看看去了停雨等“。氣腥的木草著帶，飄地悠悠慢裡囪煙從煙，柴溼把了添裡膛灶往山德胡

”。勁的輸服不有，的似的說傅師跟“，瓣花了輕輕指手，看邊旁在蹲”，啊頭轉能真還們它“。子孩的強倔群像，轉太著衝盤花，頭起抬慢慢卻刻此，袋腦著拉耷得打雨被，葵日向的種角院在徒學娘姑小。金層上鍍坊油給，來出鑽裡雲從夕，候時的停雨

”。臉長你給就它，計夥當它把你，的活是人，的死是機“：說就爹候時那，熱焐它把才，火天三了烤著守他，不轉得凍機榨，天冬年有起想他”。子挑撂你給就它，它弄糊你，力出你給就它，好它對你“，說著笑他”，氣脾個一葵日向跟，啊機榨這“。筋青的起暴上手人老像，清外格得看紋木，方地的過刷油。油桐刷上楔木往，旁機榨在站山德胡

”。實結就著看路紋這，西東好“：玉像得脆音聲，敲了敲錘小用，上機榨在套箍鐵把山德胡”。用好前以比準保，試試你“，水雨的上著抖他”，更得咬能樣這說，夜半了磨琢弟徒那我“。紋防道了多的次上比，的換機榨新給是說，箍鐵的打新來送雨冒頭李老，晚傍

”。唄碗盛我給，香就著聞，燉蔔蘿的做子嬸家你“，泡著冒嘟咕嘟咕，菜的燉裡鍋著看他”。樣一都理道，勁得機榨讓得，箍鐵打在現，服舒子蹄馬讓得，掌馬打年當。在實個究講得都啥，白明才了老“，手暖火灶著烤，坐上沿炕往頭李老”，是那“

”。香不都著吃，油這沒菜炒，說總子婆老那我，香油的家你是還“：咂直得吃頭李老”。香更，燉油老用，點去送給我兒明，吃想是要子婆老那你“，說”，了膩就了涼，吃快“。的煉油籽菜的榨新用是，花油層著飄面上，碗來端著笑子嬸家胡

。樣一模一的畫裡記筆跟作，紙油糊上臺窗往正滿小胡見看，走房倉往起，雨的天白起想然忽他。道力的勁蒼著帶，的爺爺是跡字，”籽護棚搭，大雨，年四十國民“著寫邊旁，棚雨防的易簡個著畫頁一中其到看，記筆老著翻山德胡，著亮燈的坊油，裡夜

。銀碎把了撒像，斑的碎細出映上地在，來進裡紙從月，著量商地語一我言一你，戶窗的房倉著對倆子父”。破就吹一風，紙草是的用候時那“，說他”，強的糊年當爺爺你比“。的烘烘暖裡心，實實嚴嚴得糊角邊，紙油著山德胡”？不實結樣這看您“，糊漿把了抹滿小胡”。籽菜了溼淋，雨下再裡夜怕我，爹“

”。學藝手這把“，號嘆個了畫重重上紙在尖筆，唸默裡心在”，樣一傅師像要也我後以“。很得亮卻神眼，淌下往水汗憑任，樹槐老棵像，直筆得背後，子樣的錘掄山德胡起想然忽。”心用要都錘一每，說傅師“著寫邊旁，力有外格槌木的描筆鉛，圖機榨的畫天白理整在徒學娘姑小

。護守人被，現發人被著等，著藏面裡在頭盼的新有總卻，始復而週，整休的冬，穫收的秋，碌忙的夏，種播的春有，季四的圈迴這像就，子日的坊油這，道知他。笑的上臉他著映，滅滅明明星火的裡鍋袋菸，上檻門在坐山德胡。聞好外格，氣腥的土泥後雨著混，飄在還香油的近，了稀漸漸聲吠狗的遠

”。菜的炸油新上吃爺你讓準保，籽拉去就早一天明，暖暖來進快“：窩窩熱個了塞裡手子孩往，門開起趕山德胡”。呢香油口這您等就，了好曬都籽說他？不油榨那您去能天明，問問我讓爺我，爺爺胡“：的漉漉溼渾，子孫的頭王老是，聲門敲的輕輕來傳外門院，時這

。去下傳，裡心在記，到嚐人多更被著等，著釀醞面裡在味滋的新有都遠永，油籽菜的斷不源源那像，秋到春從，到老從，去下講直一麼這該就，事故的坊油這，得覺然忽，他著看山德胡。著量打地奇好，機榨的裡院著盯卻睛眼，氣白著哈裡，窩窩著捧子孩

。些當穩來起聽音聲讓力努卻，打齒牙時話說伙傢小”。到就後隨他，來送籽把先我讓說爺我，爺爺胡“。把車著扶板腰直是還卻，紅通尖鼻得凍子孩，籽菜袋半著裝裡斗車，車著推子孫的頭王老見就，屋出走子褂上披他。簸顛的悉點著帶，的悠悠慢奏節，聲轆軲的車獨來傳外院見聽就山德胡，亮矇矇剛天

。的閃閃亮裡晨在，珠油的黃金滴著掛還壺，了引吸壺油的上臺灶被卻睛眼，道糊含子餅著咬子孩”。辰時好個佔來先我讓，袋裝籽點那後最把得他說爺“。的融融暖得烘裡屋把，底鍋著舌火，問邊柴添膛灶往邊他”？遠麼這跑人個一你讓麼怎？呢爺你“。下放得不捨卻，手直子孩得燙子餅，餅米玉的鍋出剛個了塞裡手他往，房灶進拉子孩把趕山德胡