三大爺在給波斯菊的空盆裝土，準備種秋播的花。“許大茂，別對著葡萄拍了，”他往盆裡撒了把底肥，“快來幫我搬花盆，這土太重，我搬不動。”

“您這花是種不完了，”許大茂放下手機，去搬花盆，“春天種鬱金香，夏天種波斯菊，秋天還得種別的。”

“這叫四季有花看，”三大爺哼了聲，“總比你天天抱著手機強。”

傻柱推著小推車從衚衕口進來，車上裝著剛買的梨，黃澄澄的，透著股清香。“處暑吃梨，不咳嗽，”他往石桌上倒，“張奶奶，您嚐嚐這梨，甜得很。”

張奶奶拄著柺杖過來，拿起個梨聞了聞：“真香，比我年輕時在鄉下摘的還香。那時候處暑能吃上梨就不錯了，哪像現在，傻柱天天買新鮮水果。”

李爺爺推著輪椅過來，手裡拿著個小籃子，裡面是剛剝好的花生，白生生的。“我剛聽廣播，說今兒要吃鴨子，”他指著傻柱的推車，“你買鴨子了嗎？”

“買了！”傻柱往廚房走，“烤鴨、醬鴨，晚上給大夥換換口味！”

中午的飯桌上，傻柱做了烤鴨、醬鴨，還有炒青菜，油光鋥亮的，看著就有食慾。“張奶奶，您多吃點烤鴨，”傻柱往她碗裡夾，“皮酥肉嫩，好嚼。”

張奶奶咬了口烤鴨，香得直點頭：“比我年輕時在全聚德吃的還香。那時候吃回烤鴨得攢半個月工資，現在倒好，傻柱說做就做，我這牙都快慣壞了。”

三大爺邊吃邊算賬：“這鴨子三十塊一隻，兩隻六十，加調料，成本七十，傻柱賣一百，賺三十。”

“您這賬算得，”傻柱笑，“連我烤鴨子用的木炭都得算錢？”

二大爺逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給梨付賬。”

三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，下次辦吃鴨節，定價得合理。”

”。山爬去想我？嗎遊秋去能咱，爺爺周“，片照的上紙報著指”，遊秋要說面上這“。紙報舊的裡手他看，旁椅的爺爺李在趴花槐。太曬下架萄葡在都人的裡院，好正頭日，午下

”。葉紅看，山香爬你帶，去就萄葡了收等“：起直言聞，水澆籽蔔蘿給在正周

”。多有天秋的京北看看們人家讓，山爬播直我“，來過湊機手著舉茂大許”！去也我“

”。機手著對總能哪，實實踏踏得就山爬“，聲了哼爺大三”，添別你“

。”寒抗才，甜點攢得子日，了香果，了涼天，暑“著寫邊旁，梨個了添畫的暑給，上桌石在趴花槐；葉萄葡片著叼還裡，盹打裡籠在鳥眉畫的爺大二；贊個百上了來引頭鏡的夕，裡間播直的茂大許；開滲裡土在珠水，水澆籽花的播秋給在爺大三；響”砰砰“蓋子罈，蔔蘿醃房廚在柱傻。長老得拉影的下架萄葡，黃金了染空天把夕，晚傍

。呢著長還，事故的暑——子鴿小的梨著叼只著飛面上，夕的黃金是全裡夢，上床小在睡著抱花槐；金把了潑像的上幕螢，片影的夕剪在茂大許；涼著裡夜怕，棚小搭花的播秋給在爺大三；響嘟咕嘟咕裡鍋，粥的天明煮在柱傻；的紅，的買新是線，織花槐給在張，著亮燈的心中活，裡夜

”！的似豆糖像！水這看您，爺爺周“：的涼，珠點了沾指手用，旁草在蹲花槐。珠珍把了撒像，的剔瑩晶，珠了滿掛上葉草的晨清，天這白

”。靈水多，芽這看你“，菜白的芽冒剛著指他”。多分水，最菜白的候時這“，汗把了他”，吃雪小，菜白種白“。裡土進滲慢慢水的裡壺水，水澆菜白給在正周

”。鍊項的地大給天秋是，’珠凝白‘這說紀老！的似珠珍跟，了沒就曬一太，珠的白！看們人家“：寫特拍珠著懟頭鏡，邊草在蹲機手著舉茂大許

”。腥去，好正吃蟹螃配子葉這，摘我幫來快“，塞裡筐往葉蘇紫把他”，了珠拍別，茂大許“。味香的殊特著帶，黑發得紫子葉，葉蘇紫的落角子院摘在正，筐小個著揹爺大三

”？了蟹螃買又“，看去過湊，機手下放茂大許”，啊謀預有早是這您“

”。餐加夥大給上晚，滿黃膏，蟹吃白“，眼起眯得笑爺大三”，蟹海的捎津天從人託兒昨“

”。蔥大長能準春開年明？衝不衝，味蔥這聞您，張“，邊畦菜在卸蔥把他”，兇越長越，蔥種白“。水著掛還上子葉，蔥大捆著裝上車，來進口衕衚從車三著推柱傻

”。涼著心小，跑子膀著總，子孩這“，膊胳的花槐了”。著凍別，裳添晚早，不白“：上肩在披花槐給，子褂的點厚件著拿裡手，來過杖柺著拄張

”。呢袖短著穿還叔叔柱傻看您！冷不我，“：晃子袖子褂著拽花槐

。笑直夥大得逗，嚏噴個了打，完說剛話”。樣一不，壯力火我“：的上膊胳出，套外正柱傻

”。霜下要是準，灰發得白，雲那看你“，空天的邊東著指他”，凍霜有兒今說，播廣聽剛我“。毯薄條著蓋上，轉下架萄葡在椅著推爺爺李

”。的新買再得省，上用好正，的剩年去是薄這“，土上角邊薄把，邊畦在蹲他”。了蔫就凍一然不，住護苗小把得“：薄蓋上畦菜白往趕周

”。沙有然不，淨乾刷得“，殼刷蟹螃給刷牙拿他”，吃著急別“。神就著看，子鉗著張個個，蟹海的灰青是面裡，筐竹個出端爺大三。碟醋著擺邊旁，的）瑩瑩紫，不哦（油油綠，葉蘇紫盤了多上桌，時飯吃午中

”！鮮更吃著涼，凍結能膏蟹這“，喊汽蒸著隔他”，著等您，張“。來出飄味的蘇紫著混味香，氣白是全得冒鍋蒸，蟹螃蒸房廚在柱傻

”。吃夠，隻十了買爺大三，搶別，吃點慢“：生花剝花槐給，邊桌在坐張

”？的似汽蒸這像就？嗎的來下掉上天從是珠，爺爺周“：呆發氣白的冒鍋蒸著看，生花顆半著舉花槐

”。兒理個一珠水變蓋鍋著遇汽蒸的鍋蒸跟，了凝就氣空涼著遇，冒上往氣地是“：了笑言聞，蟹螃綁爺大三幫正周

”？唄珠汗的地大是就珠那“，裡進扔生花把，懂非懂似花槐”——哦“

”！了詩寫會花槐咱！好喻比這“：響最得笑爺大三，了笑都夥大

”。問學有就著聽，’盤滿年來，灌白‘這說紀老。下不扎然不，水足澆得，蔥的種白！看們人家“：水澆蔥給周拍機手著舉茂大許。的洋洋暖裡院，了沒曬珠把太，午下

”。暈眼我得晃“，子影的上條柳著瞅他”？點遠離能不能機手那你，茂大許“。底的圓圓個出編就快很，去繞來繞上他在條柳的裡手，筐編下架萄葡在爺大三

”。’人藝手間民‘是您說都們人家，鏡上也筐編您“，來過轉頭鏡把茂大許”，活生錄記這“

”。扔得省，殼蟹螃裝去就，筐這完編我等“，了勁起更得編卻條柳的裡手，嫌上爺大三”，套這來“

”。胃養，吃蟹配？粥米小點熬上晚“，頭出探他”，張“。亮鋥得刷鍋的蟹螃蒸把，房廚拾收在柱傻

”。寒不，個這著就，蟹螃吃兒會等“，糖薑塊了塞裡兜花槐往，著應張”，啊行“

”？嗎星星的辣是糖薑，“：吐得不捨卻，頭舌直得辣，糖薑著含花槐

”。和暖了吃，太小的天秋是“：說著笑爺爺李

”。氣們它讓，和暖兒今，蓋再天明“。很得神，的油油綠子葉，著悶被有沒有苗小看，角一開掀薄的菜白蓋把周。又長又子影的下架萄葡，橘了染被雲的邊天，晚傍

”。題問沒殼蟹螃斤十裝“，示展來起舉他”？樣麼怎“。兒花小朵了編上邊在還，的滾滾圓，了好編筐的爺大三

”。衕衚條三飄能得香，了開快，花桂的院咱看們你帶天兩過“，說頭鏡著對他”，急別們人家“。論評的”兒會坐裡子院去想“”好“著飄上幕螢，霞晚播在間播直的茂大許

”！了吃能，了涼蟹螃“：氣熱著冒裡鍋，來出粥米小著端柱傻

”？嗎珠珍的蟹螃是這“，看周給膏蟹著舉”，爺爺周“。管不也上子褂在滴水，殼剝地翼翼心小，蟹螃小只著拿花槐。舌咂人得鮮，醋蘇紫著蘸，滿飽黃膏蟹螃，時飯晚

”。禮的咱給天秋是“：頭點周

”。的當當滿，的稠稠，的似膏蟹這像子日，了好在現。兒味聞聞能年過就也，蟹吃天天能哪白，候時輕年我“：說，蟹著嚼慢慢張

”。鮮口這著盼是，白著盼在現，點涼天著盼是，白著盼前以，嘛是不可“：道話接，粥米小著喝爺爺李

。”甜到得嘗才，剝慢慢得子日，糖的天秋是蟹，星星的地大是，白“著寫邊旁，蟹螃小的膏蟹著舉只了添畫的白給，上桌在趴花槐；鑽碎把了撒像，著閃珠的上幕螢，片影珠的拍天白剪在茂大許；灰沾不兒殼樣這說，紙報層了鋪裡筐在爺大三；筐裝爺大三給送天明備準，殼蟹螃洗在柱傻；住蓋蟹螃只了繡布花小塊用，印蟹的上子褂補花槐給在張。著亮燈的心中活，裡夜