秋分這天，院裡的銀杏葉開始泛黃，一片葉子打著旋兒落在槐花的辮子上。她揪下葉子舉到眼前：“周爺爺，這葉子黃得像煎蛋！”

周陽正在給蘿蔔地鬆土，鋤頭“哐當”碰到塊石頭。“秋分種麥正當時，”他撿起石頭扔到牆根，“你看這蘿蔔纓子，綠得發黑，底下準長了大蘿蔔。”

許大茂舉著手機追著落葉拍：“家人們看！秋分第一片黃葉！老紀說這叫‘一葉落知天下秋’，咱院的秋天正式開始了！”

三大爺蹲在桂花樹下，手裡拿著個小布袋，正接飄落的桂花。“許大茂，別拍葉子了，”他往布袋裡瞅，“快來幫我搖樹，這桂花得趁新鮮收，能做桂花糕。”

“您這樹比二大爺的鳥還金貴，”許大茂放下手機，抱住樹幹輕輕晃，“搖壞了枝椏，明年可就沒花了。”

“我這是給花找好去處，”三大爺接住飄下來的桂花，“總比落在地上爛了強。”

傻柱推著輛板車進來，車上裝著袋新收的小米，黃澄澄的。“秋分吃小米，養胃，”他把米袋往廚房搬，“張奶奶，今晚上熬小米粥，就著三大爺的桂花糕吃。”

張奶奶拄著柺杖出來，手裡拿著件夾襖：“槐花，穿上夾襖，秋分晝夜平分，夜裡涼。”她摸了摸槐花的手，“這孩子，手涼得像井水，快穿上。”

槐花噘著嘴套上夾襖：“奶奶，我不冷！您看傻柱叔叔還穿著單褂呢。”

傻柱正擦汗，聞言拍了拍胸脯：“我這身板，抗凍！”話沒說完，打了個寒顫。

李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著厚毛毯。“我剛聽廣播，說明天要降溫，”他指著天上的雲，“你看那雲跑得飛快，準是要颳風。”

周陽趕緊往白菜畦上壓石頭：“得把薄膜壓牢，不然風一吹就掀了。”他拽了拽薄膜邊角，“這白菜再有倆月就能收，可不能出岔子。”

中午飯桌上，三大爺端上盤新做的桂花糕，甜香飄滿院。“張奶奶，您嚐嚐這糕，”他往她碗裡放了塊，“放了新收的桂花，比去年的香。”

”。做就做說爺大三，在現像哪，貨進社銷供等得，糕花桂塊上吃能分秋候時那。吃好還的買鋪心點在時輕年我比“：香米著混甜的花桂，口了咬張

”。塊四賺，二十賣，塊八本，塊三糖白，塊五米糯；錢要不，的裡院是花桂這“：賬算邊吃邊爺大三

”？錢算得都氣力的樹搖您連“，笑柱傻”，得算賬這您“

”。料買樹花桂給不，錢了賺你怕是紀老“：他逗爺大二

”。點賺多能準，賣著搭是要粥米小的柱傻，的算坊街替是我“：子脖著梗爺大三

”！大還袋腦的茂大許比蔔蘿的下底說據！了蔔蘿挖要爺爺周！了好看們人家“：地蔔蘿到跑機手著舉他”。蔔蘿挖看想“：刷人有間播直的茂大許，午下

”。吃生能，的紅是面裡開切“，蔔蘿著舉他”，’裡心‘這“。娃娃小個像得胖白蔔蘿，掉下往簌簌土泥，蔔蘿棵一起拔著笑周

。臉滿了濺蔔蘿，劃比刀小著舉”！切來我！切來我“：蔔蘿過搶去過跑花槐

”。壞會然不，糖放多得“，糖撒裡子罐往他”。吃能還春開年來，裡子罐在封了實，糖層一花桂層一“：醬花桂做張教房廚在爺大三

”。放多得不捨，貴金糖是就，過做麼這也，下鄉在時輕年我“：花桂著攪張

”。的似錢要不跟糖買他“，外房廚指了指爺大三”，呢柱傻有在現“

”！補補夥大給，骨排燉上晚“，喊他”，張“。響”咚咚“頭斧，柴劈在正柱傻

”。坦舒最粥米小喝，淡清宜分秋“，著應張”，膩油太燉別“

”！梨像得甜蔔蘿這，叔叔柱傻“：來過跑蔔蘿塊半著舉花槐

”。倍十強的買市超比，菜的種爺爺周，是那“：蔔蘿口了咬柱傻

。”久長才，過著勻得子日，了香米，了黃葉，分秋“著寫邊旁，粥米小碗了添畫的分秋給，上桌石在趴花槐；枝花桂著叼裡，梳裡籠在鳥眉畫的爺大二；論評條百上了來引片影的蔔蘿挖，裡間播直的茂大許；的得擰子蓋，子罐醬花桂封在爺大三；金碎把了撒像，裡土在撒子種，種播麥小給在周。糖了染空天把夕，晚傍

”？子仙花像不像我，爺爺周“：上子辮在別黃朵了摘花槐。裡池花在，的紫、的白、的黃，了開花的裡院，天這寒

”。上趕能該應，土這咱過不“，痕水著看他”，晚點有麥種寒“。裡土進滲慢慢水的裡管水，水澆地麥小給在正周

”！濃還墨比，黑發得紫，’墨‘這說爺大三！花這看們人家“：花拍機手著舉茂大許

”。目明肝清，茶泡能花這“，花殘朵下剪他”。蜂招花這，近太靠別，茂大許“：枝剪花給刀剪著拿爺大三

”。景佈當間播直放如不，了惜可茶泡“，退後往茂大許”，貴金還子金比花這您“

”。強上枝在枯比總茶泡“，籃竹進扔花殘把爺大三”，的用人給是花“

”。喝茶花的爺大三著就，薯紅烤上晚今，張“，來下卸薯紅把他”，胃暖，薯紅吃寒“。掉蹭沒還土泥，薯紅袋著綁座後車，來進車踏腳輛著推柱傻

”。屁猴像，了紅凍朵耳“，朵耳的花槐了”。著護得也袋腦，不腳寒，子帽上戴，花槐“：帽線絨頂著拿裡手，來出杖柺著拄張

”。呢頭著還叔叔柱傻看您！冷不我，“：子帽上戴著噘花槐

”。凍怕不，旺力火我“：笑嘿嘿言聞，頭撓正柱傻

”。了壞凍別，吧了收菜白的裡院把，柱傻“，畦菜著指他”，霜有裡夜說，播廣聽剛我“。被棉著蓋上，來過椅著推爺爺李

”！手把搭我幫，爺爺周！筐拿去就這我“：跑房廚往柱傻

”。盤一炒能棵一，實瓷得長菜白這！了來“：管水下放周

”。強的子鋪茶涼比，火敗“，倒裡杯往他”，茶這嚐嚐您，張“。展舒裡水在瓣花的黃金，茶花杯了泡爺大三，上桌飯午中

”。摘便隨花的爺大三，在現像哪，票憑得，花喝寒候時那。喝好茶花野的買鋪藥在時輕年我比“：嚨直香清，口了抿張

”。塊一賺，塊兩賣，塊一本茶杯一，錢要不水開，塊五子杯，的裡院是花這“：賬算邊茶喝邊爺大三

”？算得都夫功的花摘您連“，笑柱傻”，得算賬這您“

”。上花給不，錢了賺你怕是紀老“：他逗爺大二

”。火能準，賣茶著配是要薯紅烤的柱傻，的算坊街替是我“：子脖著梗爺大三

”！香的烤箱烤比，著埋火炭用！薯紅烤法古！看們人家“。裡火炭進埋薯紅把正柱傻，房廚到跑機手著舉他”。薯紅烤看想“：刷人有間播直的茂大許，午下

”。燒耐，炭的來裡山是炭這“，炭塊了添裡火往他”。吃好才稀糖出烤得，兒會等再“：火炭開枝樹用柱傻

”？嗎個一嚐先能我，叔叔柱傻“：聞邊火炭到湊子鼻，邊旁在蹲花槐

”。鐘分十等再“，頭的拍了拍著笑柱傻”，貓饞小“

”。的新買得省，上用好正，的收年去是草稻這“，草稻著鋪他”。了壞凍就打一霜然不，子種住護得“：草稻蓋地麥小給在周

”。面新磨能春開年明，好得種是要子麥這你“：看邊旁在蹲爺大三

”。醬花桂的您用就“，說著笑周”，頭饅花桂做您給候時到“

”！的心糖這嚐嚐您，張“，了枝樹用他”！了“。黑焦得烤皮，來出滾氣熱著冒薯紅，火炭開柱傻。金了染草稻把夕，晚傍

”！甜還糖比“：眼起眯得甜，口了咬皮開剝，騰倒手右左得燙，的小個過搶花槐

。呢著長還，事故的寒——蜂小的花著叼只著飛面上，薯紅烤是全裡夢，上床小在睡底鞋的納新著抱花槐；氣熱著冒薯紅的上幕螢，片影的薯紅烤剪在茂大許；分養耗消怕，枝殘剪花給在爺大三；響”砰砰“子罈，乾蔔蘿醃在柱傻；花朵著繡上底鞋，底鞋納花槐給在張。著亮燈的心中活，裡夜

”！糖白像霜這，爺爺周“：霜的上杆欄著颳指手用，下架萄葡在蹲花槐。響”吱嘎“去上踩，霜白層了結面地的裡院，天這降霜

”。了就凍一然不，好藏得菜白這“，草稻扔裡窖往他”，草百殺降霜“。草稻捆著抱裡手，草乾鋪窖菜白給在正周

”？嗎人住能“，瞅下往口窖著花槐”？黑不黑裡窖，爺爺周“

”。了壞悶該去進住人“，遠拉把著笑周”，菜白住能“

”！吃好保準菜白的院咱，’甜菜青打霜‘這說紀老！霜的降霜！看們人家“：霜白拍機手著舉茂大許

”。了榴石了不結就年明，了壞凍是要樹這，綁我幫來快“，繩草拽了拽他”，了霜拍別，茂大許“。上幹樹在繞圈圈一子繩，繩草纏樹榴石給在爺大三

”。的似襖棉穿跟，繩草多麼這纏“，子繩拽著幫，機手下放茂大許”，貴金還鳥的爺大二比樹這您“

”。了不活就春開，了壞凍“，聲了哼爺大三”，冷怕也樹“

”！的心糖冰這嚐嚐您，張“，倒上桌石往果蘋把他”，安平，果蘋吃降霜“。的通通紅，果蘋袋著裝上車，來進車三輛著推柱傻

”。果蘋像得紅朵耳，子孩這“，朵耳的花槐了”。的玩著鬧是不可著凍，天了變降霜，襖棉上穿，花槐“：襖棉件著拿裡手，來出杖柺著拄張

”？包花棉像不像我，“：下到拉鍊拉，襖棉上套花槐

”。包花棉的跑能個是過不！像“：笑旁一在柱傻

”。兆雪是準，低得雲那看你“，空天著指他”，雪大有上晚今說，播廣聽剛我“。毯床兩著蓋上，來過椅著推爺爺李

”。上用好正，的剩年去是布膠塑這“，邊布住頭石用他”。了爛該子種，化一雪然不，層蓋再得“：布膠塑蓋地麥小往趕周

”。香還比，的甜“，夾裡碗往他”，菜白的打霜這嚐嚐您，張“。亮發得綠，菜白炒盤上端柱傻，上桌飯午中

”。很得，頭窩窩著就，菜白熱口上吃能降霜候時那。吃好菜白野的挖裡地在時輕年我比“：說頭著點，口了咬張

”。塊三賺，塊五賣柱傻，塊兩本盤這，塊兩鹽油，的裡院是菜白這“：賬算邊吃邊爺大三

”？算得都夫功的菜炒我連“，笑柱傻”，得算賬這您“