大暑這天，太陽跟個火球似的掛在天上，烤得四合院的青磚地發燙。槐花蹲在葡萄架下的陰影裡，手裡搖著把大蒲扇，扇面上畫著荷花，是張奶奶去年給她繡的。“周爺爺，您看這地面！”她用手指戳了戳磚縫，燙得趕緊縮回手，“能煎雞蛋了吧？”

周陽正給向日葵澆水，水管裡的水剛碰到地面就“滋滋”冒白煙。“大暑熱不透，大熱在秋後，”他抹了把臉上的汗，汗珠砸在地上，瞬間就沒了影，“這時候的向日葵最能喝水，一天得澆三回，不然花盤就耷拉了。”他指著最西邊那棵，花盤已經歪向一邊，像個沒睡醒的巨人，“那棵缺水了，等會兒多澆點。”

許大茂舉著手機在院裡轉，鏡頭對著牆角的溫度計，紅色的液柱快頂到40℃了。“家人們看這溫度！40℃！地表溫度得有50℃！”他往葡萄架下躲，“老紀說這叫‘上蒸下煮’，站著不動都流汗，比桑拿房還厲害！”

三大爺拎著個小噴壺，給波斯菊的葉子噴水降溫。“許大茂，別對著溫度計拍了，”他往花瓣上灑了點水，水珠在陽光下閃著光，“快來幫我搬遮陽網，再曬下去，這花就成乾花了。”

“您那花比二大爺的鳥還金貴，”許大茂放下手機，去倉庫拖遮陽網，“鳥籠還能掛屋裡，您這花非得在院裡曬著。”

“這叫歷練，”三大爺哼了聲，“經得住大暑的熱，秋天才能結籽。”

傻柱推著個小推車從衚衕口進來，車上裝著個大冰塊，是從冰廠批的，外面裹著棉被。“冰鎮西瓜、冰鎮酸梅湯，涼快嘞！”他把冰塊往葡萄架下的石桌上一放，棉被一掀，白氣“騰”地冒起來，帶著股涼氣，“槐花，拿個盆來，切西瓜！”

槐花端著搪瓷盆跑過來，冰氣撲在臉上，涼得她打了個哆嗦。“傻柱叔叔，這冰真涼！”她伸手摸了摸冰塊，手上立刻沾了層白霜，“能當鏡子照呢。”

“小心凍著，”傻柱拍開她的手，拿起刀“咔嚓”一聲劈開西瓜，紅瓤黑籽，汁水順著刀流下來，滴在冰塊上，立刻化成了水，“快吃，這瓜剛從地裡摘的，甜得很。”

張奶奶拄著柺杖過來，手裡拿著個竹籃，裡面是剛做好的綠豆糕，綠瑩瑩的，透著股清香。“大暑吃綠豆糕，敗火，”她給每個人遞了塊，“慢點吃，別噎著，配著酸梅湯喝。”

李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著塊溼毛巾，是槐花剛擰的。“我剛聽廣播，說今兒是今年最熱的一天，”他拿起塊綠豆糕，“傻柱，你那冰得多備點，街坊們肯定來買。”

“備著呢！”傻柱往冰桶裡倒酸梅湯，“下午再去拉兩塊冰，保證讓全院涼颼颼的。”

中午的飯桌上，傻柱做了涼拌黃瓜、麻醬麵，還有冰鎮的西紅柿，上面撒著白糖，甜絲絲、涼沁沁的。“張奶奶，您多吃點西紅柿，”傻柱往她碗裡夾，“這是院裡自己種的，沒打農藥，沙瓤的。”

”。的涼做兒法著變天天柱傻，在現像哪，了錯不就柿紅西上吃能天夏候時那。吃好的買社銷供在時輕年我比“：一了流水，口了咬張

”。塊四賺，二十賣柱傻，塊八本盤這，塊五糖白，斤一錢塊三柿紅西這“：賬算邊吃邊爺大三

”？算得都下兩了抖手的糖撒我連“，笑柱傻”，得算賬這您“

”。費電塊冰給不，錢了賺你怕是紀老“：他逗爺大二

”。糖放多次下，貴不得賣食涼的柱傻，的算坊街替是我“：子脖著梗爺大三

”！呢彩雲看在機手的你，叔叔茂大許“，空天著對頭鏡機手見看，布眼矇下扯”！呀哎“。架播直的茂大許了到撞心小不，手著，睛眼著蒙，”子瞎“玩下架萄葡在孩小個幾和花槐。長老得頭舌，肯不旁塊冰在趴狗的裡院，了毒更頭日，午下

”。熱得還天明，雲燒火的暑大，說們人老“，層一疊層一，的似火了著像，紅發始開然果彩雲的邊天”。呢看著等們人家，’雲燒火‘拍在我，搗別“：架播直扶趕茂大許

”。了老就摘不再，了夠長這“，瓜黃的上藤著指他”，瓜黃摘我幫來過，花槐“。地土的裂乾著潤滋，流壟著順水井，水澆藤瓜黃給在周

。塞裡往要就，了手用”？嗎吃接直能瓜黃這，爺爺周“。珠水著沾，絨著帶還面上，瓜黃下摘腳著踮花槐

”。藥農有面上“，來過奪著笑周”，吃再了洗“

”。灰木草是的用說他“，著噘花槐”，藥農打沒說爺大三“

”。疼子肚了吃，呢水有“，去走邊井往周”，洗得也那“

。”坦舒才，過裡冰在泡得子日，涼最心，熱最天，暑大“著寫邊旁，糕豆綠塊著放上塊冰，塊冰塊了添畫的暑大給，上桌石在趴花槐；葉瓜黃片著叼還裡，盹打裡籠在鳥眉畫的爺大二；贊個千上了來引頭鏡的雲燒火，裡間播直的茂大許；晃輕輕中風晚在瓣花，網遮收斯波給在爺大三；院滿飄氣香，花桂了放面裡，湯梅酸的新了上泡裡桶冰在柱傻。長老得拉影的下架萄葡，紅橘了染空天把雲燒火，晚傍

。呢著長還，事故的暑大——蝶蝴小的扇著扇只著飛面上，瓜西鎮冰是全裡夢，上床小在睡包蚊驅著抱花槐；火把了潑像的上幕螢，片影的雲燒火剪在茂大許；倒吹花把風颳裡夜怕，土培葵日向給在爺大三；響嘟咕嘟咕裡鍋，湯豆綠的天明熬在柱傻；荷薄和草艾著裝面裡，包蚊驅花槐給在張，著亮燈的心中活，裡夜

”！了來天秋！看您，爺爺周“：尖葉著指手用，旁子葉在蹲花槐。掌小只像，綠帶中黃，子葉片了落就樹桐梧的裡院，亮矇矇剛天，天這秋立

”。大的年去比，籽這看你“，的亮黑亮黑，麻麻籽的裡盤，盤花個起舉他”。了炒能就天兩曬，滿飽最籽葵日向的候時這“，汗把了他”，落葉一見秋立“。曬上桌石在放，來下割盤花的籽結經已把，頭砍葵日向給在正周

”。了快涼該就天兩過，’秋知葉一‘這說紀老！葉落片一第的秋立！看們人家“：葉桐梧片那著對頭鏡，葉落拍機手著舉茂大許

”。一送三買，包一錢塊十，的瑩瑩紫是還來出種年明，種品’空星‘！籽花的我拍來快“，袋布晃了晃他”，了子葉拍別，茂大許“。裡袋布小進裝，來下掐頭花的枯乾把，籽收斯波給在爺大三

”。包一錢塊五才年去“，機手下放茂大許”，劫打火趁是這您“

”。貨分一錢價分一“，聲了哼爺大三”，滿飽籽的年今“

”。很得甜，桃這嚐嚐您，張“，倒上桌石往他”，病生不，桃秋吃秋立“。絨著帶，的嘟嘟，桃秋的買剛著裝上車，來進口衕衚從車推小著推柱傻

”。果水鮮新買天天柱傻，在現像哪，了錯不就桃上吃能秋立候時那。香還的摘下鄉在時輕年我比，香真“：聞了聞桃個起拿，來過杖柺著拄張

”？嗎了買你“，車推的柱傻著指他”，膘秋要兒今說，播廣聽剛我“。花著畫上面扇，子扇小個著拿裡手，來過椅著推爺爺李

”！膘秋夥大給，燉上晚，骨排、花五“，走房廚往柱傻”！了買“

”。鈣補，爛得燉“，夾裡碗往柱傻”，骨排點吃多您，張“。慾食有就著看，的亮鋥油，菜青炒有還，骨排燉、燒紅了做柱傻，上桌飯的午中

”。了壞慣快都牙這我，燉頭兩天三柱傻，好倒在現，回上吃能年過就年一，貴金票候時那。了多強骨排的買社作合在時輕年我比“：頭點直得香，骨排口了咬張

”。十五賺，八百一賣柱傻，十三百一本，料調加，斤三盆這，斤一塊十四骨排這“：賬算邊吃邊爺大三

”？錢算得都氣煤的用燉我連“，笑柱傻”，得算賬這您“

”。賬付桃秋給不，錢了賺你怕是紀老“：他逗爺大二

”。理合得價定，節膘秋辦次下，的算坊街替是我“：子脖著梗爺大三

”！看好真“，片照白黑張著指”？啊時輕年張和您是這“。片照舊的裡手他看，旁椅的爺爺李在趴花槐。天聊下架萄葡在都人的裡院，了毒麼那不頭日，午下

”。貨俏留我給總，員貨售當社銷供在候時那，張你是這“，張一另著指他”。水出擰能都渾來回，里公五跑備裝的斤十三著揹，了多快涼這比，場練訓在都秋立，隊部在候時那“：笑片照著爺爺李

”。資工月個半我了扣，現發任主被糖紅的留，呢說還“：笑了見聽，來過桃秋著端張

”。值得扣“，手的住握爺爺李”？了你給嫁就不來後“

”。雨下準天明，紫發得紅是要霞晚的秋立，說們人老“，說幕螢著對他”，等稍們人家“。邊天著對頭鏡，口門院在等機手著舉他”。霞晚的秋立看想“：刷人有間播直的茂大許

”？不萄葡摘能天明那，爺爺周“。榴石碗了潑像，紅泛始開然果彩雲的邊天，看來過湊花槐

”。多分水，甜萄葡的後雨“，枝剪萄葡給在周”，摘好正雨下“

。”凍抗才，膘點得子日，了桃，了落葉，秋立“著寫邊旁，桃秋個了添畫的秋立給，上桌石在趴花槐；葉萄葡片著叼還裡，盹打裡籠在鳥眉畫的爺大二；贊個百上了來引頭鏡的霞晚，裡間播直的茂大許；來出挑的滿飽把，類分籽花的斯波給在爺大三；響”砰砰“蓋子罈，菜鹹醃房廚在柱傻。長拉漸漸影的下架萄葡，紫紅了染都天個半把霞晚，晚傍

。呢著長還，事故的秋立——雀麻小的桃秋著叼只著飛面上，霞晚的紫紅是全裡夢，上床小在睡秋著抱花槐；盒料了翻打像的上幕螢，片影的霞晚剪在茂大許；怕，曬翻盤花的葵日向給在爺大三；響”沙沙“裡鍋，生花的天明炒在柱傻；的棉純，的買新是布，秋花槐給在張，著亮燈的心中活，裡夜

”！甜還的買茂大許比“，去滾來滾裡子籃在萄葡，晃串一著舉”！萄葡這看您，爺爺周“。瑙瑪像，的串一串一，的瑩瑩紫，萄葡的摘剛著裝面裡，籃竹個著拿裡手，下架萄葡在蹲花槐。像，雲白朵幾著飄上天藍，爽氣高天，天這暑

”。暄多，土這看你“，地的好翻著指他”。直得長蔔蘿，熱不冷不土的候時這“，碎得翻被塊土，頭鋤著揮他”，吃冬立，蔔蘿種暑“。蔔蘿種備準，土翻畦菜給在正周

”！寄們你給花槐讓我，1扣的要想，亮睛眼，萄葡吃暑說柱傻！人齁得甜，藥農打沒，植種綠純！萄葡這看們人家“：萄葡紫串那著對頭鏡，萄葡拍機手著舉茂大許