洪武二十七年的秋，江南的雨格外纏綿。蘇州府學的廩生周敘正攥著半卷《春秋》往城隍廟趕，青衫下襬早被雨水洇透，貼著小腿涼津津的。轉過巷口時，忽聽得頭頂"吱呀"一聲，抬眼便見盞紅紗燈從二樓窗欞歪歪斜斜垂下來，燈穗上的金箔在雨幕裡碎成點點流螢。

"公子可是來趕夜課的？"簷下陰影裡轉出個垂鬟小婢，手裡託著青瓷茶盤，茶湯在風雨裡騰起細白的熱氣，"我家娘子說，這幾日秋雨寒重，廟廊下漏風，不如到西廂房暫避。"

周敘微怔。城隍廟後殿的西廂房，原是供香客歇腳的處所，只是近年來傳聞常有異事，尤其每月十五，總有人聽見廂房裡傳來女子低吟。他正欲推辭，小婢卻已掀開繡著纏枝蓮的棉簾，暖黃的燈光裹著松木香湧出來，映得廊下掛著的銅鈴泛著溫潤的光。

廂房裡的炭火燒得正旺，雕花拔步床上垂著月白羽紗帳，案頭擱著半幅未繡完的並蒂蓮帕子，絲線尾端還墜著顆晶瑩的夜明珠。周敘剛在竹椅上坐定，便見屏風後轉出個素衣女子，鬢邊簪著朵白芙蓉，裙裾輕曳時竟似踏在雲霧裡。

"妾身姓柳，小字如眉。"女子聲音像浸了秋露，清泠泠的帶著點顫，"此處原是柳家舊宅，洪武十三年發大水，闔家十七口皆沒於河，唯餘妾身一縷幽魂，附於這城隍廟的燈影裡。"她抬手掠過案頭，那盞紅紗燈突然明滅數下，燈影在粉牆上投出搖曳的人影，細看竟似有人正提著裙襬翩然起舞。

周敘手中的茶盞"噹啷"一聲磕在案上。他想起上個月同窗李生曾說，深夜讀書時常見西廂房有女子身影，次日晨起卻見硯臺裡凝著水珠，像是有人垂淚所致。此刻再看眼前女子，面色白得近乎透明，腕間還繫著條褪色的紅絲絛，正是江南水鄉女子出嫁時常見的信物。

"公子莫怕。"柳如眉指尖輕點炭盆，火星子"噼啪"炸開，"妾身並無害人之意，只是見公子每日在廊下苦讀，霜露侵骨，故而斗膽相邀。"她說話時，案頭的《春秋》突然自動翻頁，泛黃的紙頁上竟浮現出細密的硃筆批註，字跡娟秀如簪花小楷，正是周敘前日苦思不得其解的《鄭伯克段於鄢》篇。

從那夜起，周敘便常來西廂房讀書。柳如眉每日都會備好溫茶，有時是碧螺春，有時是九曲紅梅，茶盞邊緣總留著淡淡的胭脂印。她極善談，論起《詩經》時能將"關關雎鳩"解作河洲上雌雄水鳥的私語，說到《史記》裡的刺客列傳，又會在燈影裡舞出專諸刺王僚時魚腸劍的冷光。

十月初十夜裡，周敘正在苦背《禮記》，忽聞窗外傳來隱隱的簫聲。柳如眉擱下手中的《玉臺新詠》，望向雕花窗外的月亮，目光裡漫起層薄霧："今日是我生辰，往年此時，父親總會在畫舫上備下蟹宴，請來姑蘇最好的樂班。"她抬手輕揮，紅紗燈的光影突然化作滿室煙水，隱約可見畫舫凌波，舟上女子頭戴銀步搖，正倚著朱欄剝蟹殼，案上堆著的蟹八件閃著溫潤的光。

"那是我及笄之年的模樣。"柳如眉的聲音混著簫聲飄過來，"原以為會像母親那樣，尋個知書達理的郎君，在繡樓上繡一輩子的並蒂蓮。"光影突然碎成點點流螢，她腕間的紅絲絛發出細碎的光，"誰料大水來得急，連棺槨都沒尋著，只餘下這盞陪嫁的紅紗燈。"

周敘鬼使神差地伸手，指尖觸到她腕間的絲絛，涼滑如秋水。柳如眉渾身一顫，突然化作盞紅紗燈，燈面上赫然映著道深可見骨的傷痕，像是被利器劈開的痕跡。"那年城隍廟重修，匠人誤拆了我附身的樑柱。"燈影裡傳來哽咽聲，"是廟祝張翁用自己的壽數為我續了燈芯，才得再留人間三年。"

秋風捲起窗紙，炭盆裡的火突然暗了。周敘這才驚覺，柳如眉每次現形，案頭的夜明珠便會暗上幾分，此刻已只剩豆大的微光。他突然想起白日里在府學聽先生講《夷堅志》，說人鬼相戀必遭天譴，輕則重病臥床，重則魂飛魄散。可看著燈影裡蜷縮的纖細身影，他心口像是被揉碎了般發疼，忍不住伸手抱住那盞忽明忽暗的紗燈，掌心觸到燈面上未乾的水漬，不知是秋雨還是淚。

冬至那日，周敘揣著從玄妙觀求來的護身符，剛進西廂房便見柳如眉倚在床頭，面色比平日更白，髮間的白芙蓉已開始枯萎。"公子可知，今日是陰極之日？"她勉強撐起身子，指尖撫過周敘凍紅的耳垂，"妾身的燈芯快燃盡了，張翁前日已託夢給我，說子時三刻便要引我去陰司報道。"

"。禮祭的友故給是當就...當就，香炷一焚來時明清在便，人舉中得若。骨的我著埋下樹，樹槐老的蓮並著長棵那到找，崗葬南城去你日明"，熒點點作化間瞬，上被錦在落瓣花，蓉芙的間鬢下取手抬"。的來是已早，分緣的月個三這我你？途殊鬼人，了忘道難子公"：笑苦頭搖見卻，上往要正，符護出掏中袖從敘周。散吹風被會時隨是像，小忽大忽，上牆在投子影的眉如柳將，星火個起地"轟"火的裡盆炭

。黑漆陷室滿，滅熄聲一"啦滋"芯燈，上地在落地"砰"燈紗紅有唯，點數無作化已人個整，完說未話"...算也，闈春赴去你著跟能於終今如，年十我了陪燈盞這，看你"，絮柳的散飄像音聲的"，過難別"。紅的淡淡染手的敘周將，微的後最出發絛紅的間腕，明始開子的眉如柳。耳刺得變然突聲樓更

。夢的就織力靈的後最用是都，節細的溫些那來原——子帕蓮並的過說，樓繡的過說，宴蟹的過說眉如柳起想然突他，響噹叮環門得吹，房廂進撞著嘯呼風北的外窗。痕淚是盡手，燈紗起撿著索裡暗黑在敘周