嶺南的雨總帶著股黏勁兒，像是天地間扯不開的絲絛。嘉靖三十七年夏末，十六歲的陳彩姑蹲在青石板上搓洗著全家人的衣裳，指甲縫裡嵌著靛藍的顏料——她爹在鎮上染坊當差，帶回來的邊角料能給家裡添幾尺新布。日頭從騎樓的雕花樓下來，在她髮間碎成金箔，隔壁王阿婆路過時忽然駐足，盯著她手腕上新冒的紅斑直咂嘴。

“彩姑這手，該不是……”話到嘴邊又咽了回去，王阿婆的竹籃裡裝著給孫子做的虎頭鞋，鞋面上的金線在日光下明晃晃的。彩姑慌忙把胳膊往袖口藏，水珠順著肘彎滴進洗衣盆，盪開一圈圈細微波紋。她記得上個月在巷口見過麻瘋院的牛車，車上躺著個面生白泡的女人，街坊們都躲得遠遠的，說那病是海里的毒霧變的，沾了人的精血便要生根。

陳家的晚飯總在掌燈後。彩姑捧著粗瓷碗喝麥粥時，娘突然把她拉到灶臺邊，煤油燈的光暈裡，母親的眼角細紋比往日更深：“再過三日，鎮東頭的李媒婆來說親。”鍋裡的青菜豆腐咕嘟作響，彩姑沒留意到父親握著旱菸的手在抖，煙鍋裡的火星明滅不定。她盯著娘腕上的銀鐲子，那是外婆的陪嫁，上個月還說要等她及笄時傳給她。

“是鎮上綢布莊的二少爺？”彩姑記得那少年總穿著月白長衫，路過染坊時會對她笑。孃的喉結動了動，突然把她的手翻過來，盯著掌心裡的紅點：“傻孩子，那是給你尋了個過路的商客。”窗外傳來貓頭鷹的叫聲，父親的旱菸杆“噹啷”砸在磚地上，驚飛了樑上的燕雀。

迎親的花轎是卯時進村的。彩姑隔著紅蓋頭，聽見抬轎的轎伕在嘀咕“這新娘子怎的沒聲響”，卻不知道父親正攥著媒婆塞來的五兩銀子，指節發白。轎子在青石板路上顛簸，她想起今早娘給她梳髻時，往她鬢角插了朵白芙蓉——嶺南的規矩，戴白花是給將死之人的。忽然一陣海風裹著鹹澀撲進轎簾，她終於聽見了海的聲音，那是從前爹帶她去碼頭時聽過的，浪花拍打著礁石，像誰在哭。

拜堂的院子飄著檀香。彩姑跪在蒲團上，聽見新郎倌的咳嗽聲有些耳熟。蓋頭被掀起的瞬間，她對上一雙佈滿血絲的眼睛，男人的下頜泛著青茬，分明是個年近四旬的漢子。“過了門便是夫妻，”媒婆堆著笑往她手裡塞紅棗，“你漢子走南闖北的，最是疼人。”話音未落，男人突然踉蹌著扶住桌角，咳出的血沫濺在紅喜字上，像朵開敗的梅。

夜裡的海潮聲格外響。彩姑坐在雕花拔步床上，看著男人蹲在牆角灌燒酒，酒液順著下巴流進領口，在粗布衫上洇出深色的印子。“知道我為何娶你？”男人突然開口，聲音像砂紙擦過石板，“嶺南人說，麻瘋女過了癩，病就跟著男人走了。”窗外的月亮被雲遮住半張臉，彩姑覺得手腕上的紅斑在發燙，那些白天被喜服遮住的疹子，此刻正順著胳膊往心口爬。

她想起三天前在井邊，王阿婆偷偷塞給她的艾草香囊：“閨女，若那家人對你不好，就去麻瘋院找劉仙姑，她當年……”話沒說完就被娘拉走了，娘說王阿婆老糊塗了，麻瘋院豈是好去的地方。此刻男人已經鼾聲如雷，彩姑摸黑解開衣襟，藉著月光看見胸口的皮膚泛著青紫色，那些小膿皰正連成一片，像爬滿了細小的蜈蚣。

雞叫頭遍時，她翻出陪嫁的藍布包袱。包袱底躺著半塊碎銀，是她偷偷攢了半年的，本想給爹買包菸葉。院角的狗開始狂吠，彩姑翻過後牆的瞬間，聽見屋裡傳來男人的咒罵，還有瓷器摔碎的聲響。巷子裡飄著露水的寒氣，她光著腳往海邊跑，腳底板被碎石硌得生疼，卻比不過心裡的鈍痛——原來爹孃早知道，早知道她得了這見不得人的病，才急著把她嫁出去，用她換五兩銀子，換全家的平安。

麻瘋院在鎮子最西邊的亂葬崗旁。斷牆上爬滿藤蔓，兩扇木門虛掩著，門縫裡漏出些火光。彩姑推門時，門軸發出“吱呀”聲，像極了外婆臨終前的嘆息。院子裡擺著十幾張竹床，月光下能看見床上躺著的人，有的臉上敷著草藥，有的手腳纏著布條，有個阿婆正用破碗往陶甕裡倒汙水，汙水裡漂著幾星血沫。

“可是來投院的？”沙啞的聲音從身後傳來。彩姑轉身，看見個拄著柺杖的老婦人，鬢角插著朵枯萎的木槿花，左臉從眼尾到嘴角有條淡紅色的疤痕，像是被熱水燙過的。沒等她開口，老婦人已經握住她的手，拇指摩挲著她腕上的疹子：“劉仙姑是我，你這病……”話沒說完，院外突然傳來狗吠，有人舉著火把喊：“麻瘋院又收新貨了！”

十幾道火光映紅了半邊天。彩姑被劉仙姑推進柴房時，看見院牆上跳下來幾個漢子，手裡的木棍砸在竹床上，發出悶響。柴房的牆縫裡漏著光，她看見那個倒汙水的阿婆被拽著頭髮拖到院子中央，木棍雨點般落下，阿婆的慘叫混著海風，碎成一片片。劉仙姑突然從懷裡掏出個陶罐，往她手裡塞：“海水兌了硃砂，塗在患處能止癢。”話音未落，柴房的門被踹開，火光照見領頭的漢子腰間掛著染坊的銅牌——是爹染坊的東家。

“陳彩姑，你男人報官了！”漢子舉著火把，火光照得他的影子在牆上亂晃，“拐帶銀兩，敗壞風化，你爹孃都在公堂跪著哩！”彩姑手裡的陶罐“啪嗒”摔在地上，硃砂混著海水在青磚上蜿蜒，像道未乾的血跡。她想起今早離開時，包袱裡的碎銀還在，分明是男人自己揮霍了，卻要爹孃頂罪。劉仙姑突然撲過來護住她，柺杖敲在漢子腿上，卻被反手一棍打倒在地，老婦人的木槿花落在她腳邊，花瓣已經褪成了白色。

。去過了暈場當子娘小個有，音聲的氣冷吸倒起響裡群人，斑紅的臂滿出，袖的起掀然突役衙的下堂”？事此有可，人害癩過圖意，病瞞卻，疾惡患你說家夫你“：作著隨痣黑的間眉，木堂驚著敲史典的審主。爺老大天青求著哭在正娘，來傳邊左從聲嗽咳的爹見聽，上板石青在跪姑彩。晃搖中風夜在籠燈的堂公

。圈的白蒼個像，邊腳到滾，地在落子鐲銀的孃見看姑彩，間瞬的下落木堂驚”。置裡族，籍原回送日明，裡牢去押先“，令下役衙對頭轉他”！制祖逆違敢竟你，嫁婚得不，院風麻需瘋麻，矩規南嶺！口住“：起而案拍經已史典，完說沒話”……嫁要知才日一前婚，人之家夫過見未從民“，心掌進掐甲指的姑彩”，鑑明爺老大“

。船商的來建福是——字”閩“著寫籠燈的著掛上舷船，頭碼在泊船帆艘有遠，邊海向通路的下月見看，簾車起掀。聲”吱咯“出發，路子石過碾車，車牛進塞把役衙的面著蒙，提來人有夜半後。音聲的西東啃鼠老來傳壁隔見聽，落角在蜷姑彩。子蝨著爬裡草稻的房牢