那是大比之年，京師貢院外的衚衕裡住滿了各地趕來赴考的舉子。張如圭住在最便宜的那家客棧，房間逼仄得連轉身都困難，屋頂的瓦片缺了兩塊，逢雨便漏。他卻不覺得苦，每日清晨便起，在燈下再將那幾篇熟得能倒背的時文默誦一遍，心中燃著一團火。

他出身湖州鄉下，父親是個屢試不第的老童生，臨終前攥著他的手，說的最後一句話是：“如圭，你要中。”母親變賣了家中僅有的八畝水田，才湊足了他上京的盤纏。臨行那日，母親站在村口的皂角樹下，枯瘦的身子像一截將倒的籬笆樁，卻硬撐著沒有哭。張如圭走出去很遠了，回頭望，母親還站在那裡。

他不能讓母親失望。他不能。

放榜那日，張如圭天不亮就擠到了貢院門口。人山人海，擠得他肋骨生疼。他踮起腳，伸長脖子，在那一長串墨寫的名字裡拼命地找。第一遍，沒有。第二遍，從頭再看，還是沒有。他的心一點一點地沉下去，像一塊石頭墜入了深井，連個水花都聽不見。

同來的幾個朋友有的中了，在人群裡高聲談笑，彼此拱手道賀。有人拍他的肩膀，說些“下次再來”的安慰話。張如圭木然地點頭，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。

他沒臉回湖州。

後來輾轉託了同鄉，在順天府學裡尋了個教書的差事，教幾個蒙童念《三字經》《百家姓》。每月束脩二兩銀子，夠他活下去，卻不夠他買那些動輒幾十兩銀子的時文選集和名人墨卷。他一邊教書一邊苦讀，三年後再考，中了舉人；又三年，終於中了進士。

那一科的進士裡，張如圭年紀不算最輕，但也不老。三甲同進士出身，名次靠後，運氣好的人能選個知縣，運氣不好的就等著候補。他沒有門路，沒有靠山，在吏部等了整整一年零八個月，才等來一個實缺——湖州府同知。

湖州。他的家鄉。

他回去的時候，母親已經認不出他了。老人的眼睛瞎了，耳朵也背了，乾枯的手摸著他的臉，摸了好半天，才顫巍巍地叫了一聲：“如圭？”

他跪在母親膝前，哭得像個孩子。他想，他終於可以對得起父親臨終前那句話了。他想，好日子終於來了。

二

同知是知府的副手，正五品，分管清軍、巡捕、糧務、水利諸事，說起來樣樣都能管，實際上樣樣都做不了主。張如圭到任之後，才發現這官場和他想象的全然不同。

。照關多請，府州湖在子案個有商鹽某某：是意大，的寫臺道位一裡省是信。信封一他給遞地眯眯笑，廳花到他把就人大府知，天三第任上是可。實到落條一條一理道的”之次稷社，貴為民“些那的讀裡書把，憂分廷朝替、冤申姓百替是就做為以他

”。了懂就慢慢，到乍來初知同張“：說，笑是只府知，府知問他？了麼怎商鹽？子案麼什。懂看沒，遍三了看信封那把圭如張

。程前的人個一著隔，間之辦不與辦。喜不臺道，了辦；承商鹽，辦不。辦要不——白明很思意的府知是可。的司吃要是商鹽，律按。賣強買強他告人有，紛糾了出引鹽一的下名商鹽個那，道知才他來後

”……律按要是還怕恐，子案個這，人大“：說，府知找去他。理有實確民鄉的狀告個那得覺，卷案了遍翻又，》例律清大《了遍翻他。久很了豫猶圭如張

”？的來出科一哪是你，知同張“：說地慢不不，口一了呷，子沫茶吹了吹地慢慢，完說他聽，茶碗蓋著端正府知

。次名和號年了報，怔一圭如張

”？吧錢不了花，書讀你供裡家。易容不。甲三“：頭點點府知

。答回何如該知不圭如張

”？嗎走上往想還，知同品五這你，興高不臺？嗎興高能臺，臺臬了罪得；臺臬了罪得是就，臉的臺道了打；臉的臺道了打是就，商鹽個這了辦你。生門是人大某某的裡京跟臺，親姻是臺跟臺臬，年同是臺臬跟臺道。的邊一是誰跟誰——是而，說麼怎法律是不也，對我是還對你是不的要最，上場這。白明沒還，呀你“：氣口了嘆然忽，兒會一了站手著揹，前窗到走，來起站，碗茶下放府知

”？來浪麼什出翻能，子泥個一他。去回他，子銀兩幾他給，個那的狀告。吧一，子案個這“：疑置容不卻和溫氣語，了轉經已府知，麼什句幾說再想還，氣服不他。糊漿團一像子腦的己自得覺，裡那在站圭如張

。說再有沒底到，張了張圭如張

。手了髒經已他，事的子案，白明裡心他是可。宜便沾不，西東收不——點點一這住守以可至己自得覺他。有沒圭如張，了收府知，字的昌其董幅一來送人託商鹽。了走地謝萬恩千，子銀兩十了收民鄉的狀告。之了了不後最，子案個那

。”相苦何，人書讀是都家大“說，來話過遞能也，案命人了犯人舉個一縣鄰連至甚；”行就字個籤你，了好點打經已邊那作仵，的死跌己自是戶佃“說府知，狀告來他，戶佃死打強豪；”一，戚親的人某某是紳鄉“說府知，狀告來他，產田人占紳鄉。多越來越事的樣這後此

？呢樣怎能，知同品五個一我，樣這都家大，矩規的場是這：己自訴告地件一件一，字了簽地件一件一，了忍地件一件一圭如張

。疼地，上心他在紮，針一像句字些那。”謀是道直，本治為心清“的拯包，”樂同民與“的修歐，”憂而憂之下天先“的淹仲范——書些那的讀時年己自起想，下樹角皂在站親母起想，手的他著攥前終臨親父起想會他，候時的著不睡裡夜是可

。做合適不的真己自許也，想他

。是不都麼什就他，它有沒。信印的知同品五方一那是就，值價部全的他。藝手門一何任會不，田種會不，商經會不他。會不都麼什他，法章文時的因相陳陳些那和經五書四了除。了歲十四經已他？呢麼什做能又，做不是可

。越纏越，他了住纏，蛇條一像頭念個這

三

。頭了到走年三第的任到他在，運的圭如張

。了垮沖就水大場一，實不土夯，料減工壩堤，裡哪了去知不子銀的堤修，塗糊塌一目賬的下留知同任前是可。事的手經他是來本繕修的防堤，利水管分圭如張。子村個幾十游下了淹，堤決溪苕，水大發州湖年一那

。了夠就這。字了籤上文公在是只，工的壩堤驗去有沒，賬的任前查去有沒他是可，錢文一貪有沒然雖他——係干了不己自事的防堤道知他。了慌圭如張。查來人派頭上

。他保會，話說他替會府知為以他。罰願甘，察失己自是說，上己自在攬都任責把裡文公的報上在他。了信他”。旋周你替我，來下頂己自你“：說府知，府知找去他

。用敘不永，職革：快很得來下分的廷朝，後之去上子摺的劾參是可

。”識相不素我你“說商鹽，商鹽個那找去他。”了門出人大“說人家的臺道，臺道找去他。他見不府知，府知找去他。擊雷遭如圭如張

。掉扔該就，了完用，子棋枚一是他，白明才這他

。冰塊一像，的甸甸沉，差的部吏了還印銅方那。底箱在放，齊齊整整得疊，來下服的知同把，州湖到回他

。的職了革被，圭如張是就那，看：說影背的他著指人裡村怕更他。來淚出流裡睛眼的了瞎雙那親母怕，了去裡哪到調他問親母怕他。來回能不時暫，”他任調公因“己自說，信封了捎人託他。親母見去村回敢不他

。散會就吹一風，子殼的了空掏被一像己自得覺他。呆發燈油著對，著不睡上晚；人見遇怕，門出敢不天白。活過蓄積的薄微點一著靠，屋小間一了賃城府在他

。去不進也麼怎卻，氣香的菜飯到得聞，外門的宴盛在站鬼個一像。……是，怨是不，恨是不。味滋的明不道清不說種一著湧翻裡心，邊路在站他，過抬子轎，道喝隸皂，出出進進員的服補著穿些那見看，前門衙府過走他候時有

。人的份有個是，人的用有個是，人個是己自得覺他讓，面場那、音聲那。頭磕下堂在跪民鄉些那看，”人大“他人聽，面後案公張那回坐新重想他。行都麼什，縣知品七、檢巡品九個一做是只怕哪，服那上穿想他。去回想他

。是不都麼什他，帽紗烏頂那有沒