1890年代薩馬拉已成為鐵路樞紐，連線莫斯科、烏拉爾和中亞。此時的薩馬拉火車站（後世仍存）繁忙異常，每日有貨運列車滿載糧食、棉花和工業品進出。城市邊緣分佈著麵粉廠、釀酒廠和機械作坊，黑煙從磚砌煙囪中冒出，工業區與老城木製建築形成對比。

1869年建成的地標性建築——復活教堂（Храм Воскресения Христова，）的洋蔥頂金光閃耀；猶太會堂和韃靼人清真寺並存。斯特魯科夫斯卡亞街（後世庫伊貝舍夫街）兩側是磚石結構的商店、銀行和旅館，櫥窗展示著法國香水、德國機械和伏爾加瓷器。

7月中旬日均氣溫約25-30℃，午後可達35℃，乾燥的東南風捲起塵土，市民用溼布遮窗降溫。伏爾加河岸成為避暑勝地，富人在河畔別墅消夏，窮人則在樹蔭下或河水中納涼。斯特魯科夫花園中榆樹、椴樹成蔭；郊外是無邊無際的草原與麥田，夾雜著向日葵和野花。夏季偶有短暫雷暴，雨後空氣清新，傍晚伏爾加河面被夕陽染成琥珀色，漁夫駕小船收網，河鷗盤旋鳴叫。

Ба3арная площадь（中央市場）喧囂嘈雜，韃靼商人兜售地毯與香料，德國移民展示精工鐘錶，吉普賽人占卜算命。農民趕集出售乳酪、蜂蜜，用收入換取鹽和煤油。手搖風琴聲與叫賣聲交織，空氣中飄蕩著шашлык（烤羊肉串）和醃黃瓜的香味。

街頭可見雙頭鷹徽章和1894年去世的亞歷山大三世的雕像，警察身著藍色制服巡邏。貴族與商人在伏爾加遊艇上舉辦宴會，享用魚子醬、鱘魚和香檳；女士們撐陽傘乘馬車前往劇院觀看契訶夫戲劇。碼頭工人日薪僅50戈比，住在木板搭成的сло6одки（棚戶區）。伏爾加德意志人社群與俄羅斯農民的耕地糾紛時有發生，韃靼商人與東正教徒因宗教習俗經常引發摩擦。

貧民區缺乏下水系統，霍亂和傷寒在夏季易爆發，市政當局噴灑石灰消毒但收效甚微。富裕家庭飲用煮沸的伏爾加河水，窮人直接取用河水導致疫情蔓延。木結構建築密集，7月乾燥天氣下火災頻發。消防隊依賴馬拉水車和人力水泵，往往趕到時房屋已燒成廢墟。

這些就是王月生在薩馬拉轉車停留的一天中看到的景象。他要從這裡轉車到奧倫堡。

從Самара（薩馬拉）到Орен6ург（奧倫堡）這段約460公里的鐵路線於1877年全線貫通，是沙皇俄國鐵路網路向中亞延伸的重要一段，連線伏爾加河流域與烏拉爾地區、中亞草原的動脈。薩馬拉火車站這座新文藝復興風格的火車站於1876年建成，站內懸掛雙頭鷹徽章，俄國П型機車噴吐濃煙，牽引5-8節車廂，包括軟座的頭等廂、木製長椅的二等廂和無分隔敞篷貨運車廂改造的三等廂。貨運車廂則掛載小麥、伏特加和烏拉爾鐵礦。月臺上擠滿商人、移民和士兵。

列車駛出薩馬拉後，先沿伏爾加河東岸向南，窗外是廣袤的黑土農田，7月的小麥田泛起金色波浪，農婦戴頭巾彎腰收割。接近布祖盧克時，以松樹為主的針葉林逐漸取代農田，林間可見伐木工的木板屋和東正教隱修院。

王月生乘坐的頭等車廂票價為8盧布，呢絨軟墊座椅、黃銅燈飾，軍官、地主和德國工程師在此抽雪茄，享用車站提供的用銅茶炊煮沸的茶飲和鱘魚三明治。車窗懸掛紗簾防蠅，但仍難阻煤灰滲入，貴婦以手帕掩鼻。

至於票價2盧布50戈比的三等車廂，則是木板長椅上擠滿農民、猶太商販和巴什基爾牧民，雞鴨與麻袋堆疊過道，汗臭與махорка（馬合煙）氣味刺鼻。孩童哭鬧聲中，小販兜售黑麵包和醃黃瓜，乘務員持木棍維持秩序。

透過布祖盧克後，列車穿越薩馬拉河支流，鐵橋下韃靼漁民劃獨木舟撒網。索羅欽斯克鹽湖在烈日下泛白，哥薩克騎兵驅趕馬群飲水，鹽商架設木軌運輸結晶鹽。

列車僅在車廂連線處設廁所，木桶溢滿後臭氣瀰漫，雖是頭等艙亦不得幸免。有經驗的富人都自帶瓷質便壺。王月生是咬著牙上的。想洗手都沒有水龍頭，打算靠站停車時去站臺洗一下，結果停靠站供水不足，乘客爭搶水井爆發鬥毆。王月生只得悻悻地縮了回去。