從敖德薩到基輔距離約700公里，車程約24小時。

火車駛出敖德薩時，窗外是鹽鹼灘與向日葵田交織的平原，白色風車點綴其間，農婦戴草帽彎腰收割小麥，馬車載著麻袋駛向港口。隨後進入了第聶伯河下游溼地，水鳥掠過蘆葦蕩，韃靼漁民的木船停靠河汊，漁網晾曬在柳樹上，空氣中瀰漫著淤泥與熟麥的混合氣息。

此時正是烏克蘭草原的盛夏，7月正值小麥成熟季，金黃色的田野延伸至地平線，偶爾可見蒸汽收割機與鐮刀農夫並存勞作。窗外時不時經過的哥薩克村莊，木製農舍的藍白窗欞外，孩童追逐火車揮手，老人坐在井邊抽旱菸，村口東正教小教堂的金十字架在烈日下閃光。鐵路每隔數十公里設哥薩克崗哨，戴毛皮高帽計程車兵持步槍立於瞭望塔，防備可能襲擊列車的草原匪幫。夜晚行車時，可透過車窗瞥見銀河橫貫烏克蘭夜空，荒野中狼嚎與車輪聲共鳴。

火車在基輔短暫經停約1小時。列車駛入基輔前，透過1853年建成的第聶伯河鐵橋尼古拉一世橋。乘客擠向車窗俯瞰大河奔流，河面駁船滿載木材南下敖德薩，縴夫號子隱約可聞。聖索菲亞大教堂的綠色穹頂與基輔洞窟修道院的金色尖塔在天際線浮現。朝聖者沿河岸徒步，白色長袍被風鼓起。

基輔車站內，月臺小販高舉柳條籃叫賣сушки（基輔甜餡餅）與櫻桃蜜餞，修女向三等車廂乘客分發聖像卡片。王月生和其他頭等艙旅客下車至車站茶室，啜飲中國紅茶配果醬，窗外可見戴鐐銬的流放犯被押往西伯利亞的囚車。

從基輔到莫斯科約850公里，車程約30小時。列車北上穿越波爾塔瓦平原，茂密的橡樹林與黑麥田交替出現，林間空地偶爾閃現野鹿群。科諾託普附近，鐵路與馬車道交匯，戴高帽的猶太商人駕四輪馬車與火車賽跑，引發車廂內鬨笑。在奧卡河河谷，火車沿河岸行駛，岸邊洗衣婦揮槌敲打亞麻布，牧童騎光背馬驅趕牛群飲水，河中木筏載著原木緩緩漂流。梁贊省的蘋果園掛滿青果，養蜂人的蜂箱排列如棋盤，戴面罩的農人搖動蜂蜜離心機，金色蜜汁流入陶罐。午後的驟雨中，紫色閃電劈開鉛雲，雨幕中草原泛起銀光，農民披麻袋奔向穀倉避雨。

接近莫斯科時，田園風光漸被工廠黑煙侵蝕，科洛姆納機車廠的煙囪群刺破天空，工人聚居區的紅磚房密集如蜂窩。莫斯科河的支流被紡織廠排放的染料染成靛藍色，岸邊堆滿焦炭與生鐵錠。此時的車廂無封閉車窗，煤灰與飛蟲常捲入車內，經過這片工廠區時惡劣的空氣更是竄入鼻腔。

因為需要在莫斯科換乘，所以必須停留一晚。王月生也抽空看了一下這個自詡為“第三羅馬”的城市。克里姆林宮的紅牆與金色穹頂俯瞰全城，而救世主大教堂尚未完工，腳手架下工匠揮汗如雨。城東的普羅霍羅夫紡織廠（後世的“三山紡織廠”）與西門子金屬加工廠噴吐黑煙，煙塵隨風飄向莫斯科河，河水泛著工業油汙的虹彩。特維爾大街的鵝卵石路兩側林立新古典主義建築，戴禮帽的商人乘敞篷馬車駛過，車伕揮鞭避開剛開通的有軌電車。

所謂的中國城（Kitay-gorod）並不是唐人街，狹窄巷道擠滿小販，韃靼人茶攤飄出茴香茶味，吉普賽占卜師在暗處擺弄塔羅牌。貴族區的阿爾巴特街上，宅邸花園玫瑰盛開，僕人用銅壺澆灌草坪，留聲機傳出柴可夫斯基的《天鵝湖》。

經過此地時，王月生不禁想起了後世自己讀初中時，在圖書館借了一本蘇聯小說家阿納託利·納烏莫維奇·雷巴科夫（Анатолий Наумович Ры6аков）寫的《阿爾巴特街的兒女》，大致內容是以蘇聯1930年代“大清洗”時期為背景，故事圍繞莫斯科阿爾巴特街第51號公寓的一群年輕人展開。主人公薩沙·潘克拉托夫因一首諷刺詩被誣陷為“反黨分子”，經歷開除學籍、被捕、流放西伯利亞等迫害，展現了普通人在政治高壓下的悲劇命運。其他角色如瓦麗婭、尤拉·沙羅克等，則因性格與環境差異走向不同道路：瓦麗婭堅守對薩沙的忠誠，尤拉則透過投機攀附權力階層，最終成為內務部官員。回想到此處，王月生不禁苦笑。

王月生還去列福爾託沃的工人棚戶區看了看。那裡木板房密如蜂窩，公共水井前排著鐵桶長隊，流浪兒赤腳追逐運煤馬車撿拾碎渣，孩童用戈比購買“克瓦斯”木桶車裡的酸麵包飲料，小販推車叫賣熱餡餅（內餡蘑菇或酸白菜）。哈列夫卡市場裡，哥薩克人叫賣裡海鱘魚子，韃靼人攤鋪堆滿杏干與巴什基爾蜂蜜，農婦兜售酸奶油拌野草莓。

隨後，王月生在莫斯科的喀山火車站登上了前往薩馬拉的列車。經過1000多公里近3晝夜的行程，穿越伏爾加河流域的草原與森林，到達了薩馬拉。

薩馬拉（後世蘇聯時期曾改名古比雪夫）位於伏爾加河中游，是當時伏爾加河流域重要的貿易、交通和文化中心。7月的伏爾加河因夏季融雪和降雨水量充沛，河面上擠滿貨船和客輪，運輸小麥、黑麥等糧食、木材和經此轉運的巴庫油田的原油。碼頭上工人裝卸貨物，蒸汽起重機與人力並用的場景隨處可見。平底駁船、蒸汽拖船和傳統木製帆船混雜，河岸瀰漫著焦油與穀物混合的氣味。