事情要從更早的時候說起。

去年5月，L視的股價在創業板牛市的狂歡中見頂，市值最高1600多億。當時的楊簡也很開心，因為他對於L視與華藝兄弟的提前佈置，讓他在股市賺得盆滿缽滿。這一點，還是要謝謝J會計和大小王的。

1600億這個市值，是J會計人生的巔峰時刻——他站在萬人體育館的舞臺上，背後是巨大的L視標誌，頭頂是聚光燈織成的光幕，臺下是揮舞著熒光棒的投資者和粉絲。他在那場釋出會上說了一句後來被無數人反覆引用的話：“L視不只是一家公司，是一種信（faith）仰。”

代價是什麼？J會計沒有說。但在股價見頂之後的短短幾個月裡，他本人透過大宗交易和協議轉讓的方式累計套現了近60億現金。這個數字在當時並沒有引起太大的關注——畢竟創業板的大股東減持是常態，畢竟J會計對外宣稱這筆錢將無息借給上市公司用於業務發展。但後來的事實證明，這筆錢的去向遠比他在公告裡寫的要複雜得多。

套現之後是瘋狂的股權質押。J會計把他手裡能質押的L視股票幾乎全部押了出去，質押率高達80%以上。這些質押融來的資金，加上減持套現的近60億，被源源不斷地注入到他那個橫跨電視、手機、體育、影視等七大板塊的生態帝國裡。每一個板塊都是一頭吞金巨獸，而L視這家上市公司是整個生態唯一的現金奶牛。

問題在於，這頭奶牛的產奶量遠遠不夠七頭巨獸分食。

造車是最大的無底洞。FF在北美的研發中心從2014年5月啟動之後就一直在燒錢，而且是那種連水花都看不到的方式。研發一輛從零開始的量產電動車，需要的資金量是百億級別，而J會計給FF的啟動資金只有區區幾億美金。這點錢在汽車行業連一條像樣的生產線都建不起來，更不用說完成從研發到量產的完整閉環。手機業務也好不到哪裡去——L視手機以接近成本價的價格瘋狂鋪量，每賣一部就虧一部，市場份額倒是衝得很快，但虧損的速度比市場份額漲得還快。L視體育更是一個資金黑洞：中超版權、英超版權、NBA版權、F1版權——J會計在體育版權市場上的出手闊綽得像一個繼承了王室家產的中東王儲，但這些天價版權買回來之後，變現能力遠遠跟不上付款節奏。原因是L視影片這個平臺被高估了，更是因為許多使用者都選擇了楊簡的番茄影片。

當然，即便沒有番茄影片，L視影片這種模式依然不是長久之計。

到了2016年下半年，所有的窟窿同時開始漏風。

最先感受到寒意的是供應鏈。從今年9月開始，L視手機的供應商們發現回款週期在悄然拉長——從原來的月結變成季結，從季結變成“等專案回款再結”，最後乾脆變成了“暫時週轉不開，請再等等”。供應商們不是傻子，他們中的大多數是給蘋果、華（HW）為、OPPO同時供貨的老江湖，對客戶資金鍊的判斷力比券商分析師還要敏銳。9月底，第一批供應商開始停止向L視供貨；10月初，更多的供應商加入了討債的行列；到了10月中旬，L視全體系的資金鍊危機正式公開爆發——供應商們不再打電話催款，而是直接堵在了L視大廈的門口。

楊簡記得很清楚，10月17號那天，他正在家裡和來看柳亦妃和知意知行的張彤彤她們聊天。中間張彤彤接了一個電話，掛了之後對他說：“小簡，L視那邊出事了。供應商集體討債，姚家園那邊堵了好幾百人。”楊簡當時只是點了點頭，沒有多說什麼。因為這一幕他早就預料到了——在另一個時空裡，L視的崩塌幾乎遵循了完全相同的路徑。

10月底，欠薪的訊息開始在L視員工之間流傳。先是手機業務的銷售團隊被拖欠了兩個月的績效獎金，然後是體育業務的運營團隊發現當月的工資遲遲沒有到賬，再然後是整個L視控股總部的員工都被通知“本月工資將延遲發放，具體時間另行通知”。一家擁有上萬名員工的上市公司，連工資都發不出來了——這個訊息像一顆炸雷，把資本市場最後一點僥倖心理炸得粉碎。

11月6號，J會計釋出了一封全員內部信，標題叫《L視的海水與火焰》。這封五千多字的長信被財經媒體全文轉載，迅速在網路上引發了一場解讀狂潮。J會計在信中首次公開承認了L視的資金鍊問題，他用了一個很有意思的表述——“我們的資金鍊確實面臨著巨大的壓力，這種壓力主要來自於我們在汽車業務上的超前投入。”他說L視在過去幾年裡擴張得太快，七個子生態同時推進，導致資金需求遠遠超出了融資能力。他承諾將調整戰略節奏，收縮戰線，聚焦核心業務。

。了晚太得來信封這但

。》後之乾被的司公市上個一：視L《——心驚目題標，發轉狂瘋被裡圈友朋信微在圖張那，金資額鉅的態生子個各向流司公市上從了註標頭箭的紅用，圖向流金資的態生視L張一了做自經財有。查核步一進門部管監要需都，送輸益利在存否是、允公否是價定的易些這，易聯關量大在存間之司公市上非的制控計會J與視L疑質道報有。的明不是多大向去的資融押質些這而，八過超了押質經已票視L的下名人個他現發，單清押質權和錄記持減的年歷計會J了理梳有。題問務財的視L曝中集始開，旬中月11

。過新更有沒也再就始開底月11從號賬博微的計會J而，型模值估著整調地默默臺後在們構機，片一聲罵裡吧在們戶散。線一著應對都息訊面負個一每，出曝被息訊面負的新有都日易個一每。道通的跌下邊單是乎几條一了進價的視L，始開旬中月11從。票了投腳用場市本資

。控失面全機危的視樂，候時的火戰檔歲賀年今了燃點》行河公湄《，月21

。影泡了部全在現諾承些這，鎮小育建、廠工車汽建、城態生建要諾承，地了拿市城個多國全在視L為因——口門府正方地的地各了到延蔓口門廈大視L從伍隊債討的商應供。作續再不款貸的期到，結凍被度額信授的諾承本原，貸業企系視L對佈宣行銀家多，天一同。下以板地到砸接直價的視L把會盤拋的量巨而，票些這售拋接直上場市級二在權有方權質，線紅條那破跌價旦一。線倉平近接經已票的押質計會J為因，去下跌續繼價讓想不是因原實真的牌停視L，道知都人有所——人何任了不騙由理個這但。”組重產資大重劃籌擬“是由理，牌停急佈宣號7月21在視L

。了映上》城長《，上眼骨節個這在就而

”。了好就了上》城長《等“：話句一同過說上議會部在次一止不計會J，裡月個幾這的張最鍊金資視L在。”例案功反化態生“的講來出拿歡喜最合場開公在計會J是也，務業的力響影化文和流金現向正生產夠能的有中態生個整是它——厚予寄計會賈被直一塊板業影，裡圖版態生個整的視L在。方行發要主的國在影電部這是也，一之方資投要主的》城長《是業影視L

。會機的起再山東有他讓，金資分部一現套多能計會賈且而。命續續能但，命救於至不。的上價司公在映反會定一是，好是要現表房票的影電。上影電部這了在押，希分部一的翻視L把他

。想幻有抱會就，草稻命救當西東樣某把旦一，啊人但，過想許或。害厲此如得拉會》城長《過想有沒有計會J道知不

。劑化催劑一是也但，因原要主是不說雖。了淵深進拖》城長《被要的真是，次這視L

。了掉燒也草稻命續那後最把是只》城長《，裡淵深在就來本視L。淵深進拖是不，不

。幕螢板平的上几茶回落新重後然，刻片了留停上欞窗在目的簡楊。了住哄聲輕莉曉柳和蘭秀林被後然，聲一了哭地唧唧哼哼裡堂正在意知。晃輕輕籠燈的下簷廊得吹，來進灌裡衕衚從風寒，外窗。口一了喝，杯茶起端，上几茶在放腦電板平把他

。了億02破突經已房票計累的》行河公湄《

。失人讓會不它至為因，”片老“的週三映上經已部這了擇選是還後最，圈一了轉裡項選的行太不堆一在，院影電進走們眾觀——波一了激刺向反被而反勢走線長的》行河公湄《，下景背的拉集片大的待期備部幾檔歲賀在，天多十二映上。下一了彎微微角的簡楊讓字數個這

。平公很也，酷殘很，單簡很。輯邏的場市是就這

”。西東的橙變蔔蘿胡讓是就“：說平平”？素蔔蘿胡是麼什“：說安安”。的素蔔蘿胡是能可那“：答回地真認後然，兒會一了默沉平平。氣服不的有特子孩歲六種一著帶裡氣語，”呀的黃是葉杏銀是可“句一了回安安。詞個幾”天冬“、”素綠葉“、”葉樹“到聽能約，麼什解講樂樂和安安給在，音聲的平平來傳裡廳偏，堂正到來

。些一了深更得彎度弧的角，話對段這著聽簡楊

。的集收間時段一前們他是這。葉樹楓的紫發得紅、的來飄上樹棵哪從道知不片一有還，黃金的杏銀有，黃枯的桐梧有——葉落的同不片幾著攤前面，上毯地的的廳偏在蹲正甥外大和子兒個兩。廳偏到走，來起站上發沙從，邊一到放時暫事的視樂把他

。蔔蘿胡吃要晚今佈宣後然，遍幾好了叨唸覆反，趣興的厚濃了生產詞個這”素蔔蘿胡“對然顯但，懂不懂半得聽樂樂和安安。變會子葉天秋麼什為釋解樂樂和安安給，子葉片一每著點尖指用正平平