楊簡站在一旁，看著三個小子頭碰頭蹲在一起研究樹葉的樣子，不自覺地笑了一下。冬日的夕陽從四合院的屋脊上斜斜地照過來，把三個小傢伙蹲在地上的影子拉得長長的，一直拖到正堂的臺階上。

他想起很多年前，自己還不到二十歲的時候，在北電的校園裡也這樣蹲在地上看過落葉。那時候他看的不是葉綠素和胡蘿蔔素，是光影。秋天的陽光穿過梧桐葉照在石板路上，每一片葉子都是一塊半透明的濾光片，把陽光染成從金黃到赭紅的十幾種層次。他蹲在那裡看了很久，然後回宿舍在速寫本上畫了滿滿三頁的光影分析圖。那時候他不知道自己以後會站在什麼樣的舞臺上，不知道自己會拿多少獎，不知道以後會擁有一個像現在這樣塞滿了孩子的笑聲和啼哭聲的四合院。他只知道，他想把這些光影放進電影裡。

現在他做到了。不止做到了，他還在把那些光影之外的、更重要的東西——葉綠素和胡蘿蔔素，秋天的顏色和冬天的風，蹲在臺階上爭論葉子為什麼會變色的幾個小腦袋——所有這些，都裝進了他的生活裡。

正堂裡傳來知意的哭聲，然後是柳亦妃輕柔的哼唱聲。楊簡從廊柱上直起身，轉身走進正堂。柳亦妃抱著知意在屋裡慢慢走動著，小傢伙剛睡醒，小臉皺成一團，正扯著嗓子嚎。知行倒是乖，躺在嬰兒車裡自己玩自己的手指，看到楊簡進來，衝他咿咿呀呀地叫了一聲。

“我來吧。”楊簡伸手接過知意。

知意到了爸爸懷裡，哭聲小了一些，但還是哼哼唧唧的，小腦袋在楊簡的胸口拱來拱去，像是在找什麼。柳亦妃在旁邊笑了一聲，說：“她剛吃完奶，不是餓。就是醒了要找爸爸。”楊簡低頭看著懷裡的小丫頭，她的睫毛上還掛著沒幹的淚珠，小嘴微微嘟著，哭過之後的臉蛋紅撲撲的，像一顆剛從樹上摘下來的蘋果。

楊簡把她往上託了託，讓她的小腦袋靠在自己肩窩裡，然後開始用極其緩慢的節奏在屋裡踱步。知意的哭聲漸漸停了，小手攥著楊簡的毛衣領口，眼睛半眯著，隨時可能重新睡過去。柳亦妃靠在沙發上看著這一幕，嘴角帶著那個楊簡看了十幾年都沒看夠的笑。

窗外，夕陽終於沉到了西廂房屋脊以下。四合院裡的光線從金色變成橘紅色，再變成淡紫色，然後一點一點地暗下去。林秀蘭在廚房裡喊了一聲“開飯了”，安安第一個衝了進去，緊接著是樂樂，兩個小傢伙爭先恐後地往廚房跑。平平不緊不慢地走在最後，先把地毯上的落葉收拾乾淨，用紙巾包好放進垃圾桶裡，然後才走進餐廳。

楊簡站在正堂裡，知意在他肩頭睡著了，呼吸又輕又勻。柳亦妃從他手裡接過知意，放進嬰兒車裡，然後伸手幫他整了整被知意攥皺的毛衣領口。

“今天不做別的了？”她問。

“不做了。”楊簡握住她的手，“陪你們。”

柳亦妃笑了，挽著他的手臂往餐廳走。嬰兒車裡的知行發出一聲小小的嘆息，翻了個身，繼續睡自己的。廊簷下的燈籠亮了起來，暖黃色的光落在青磚地面上，把冬天夜晚的寒氣擋在了光暈之外。史家衚衕的夜晚，安靜而綿長。

12月23號，星期五。

。映上日同》虎飛道鐵《和》人渡擺《——合組的待期分萬人讓對一了來迎檔歲賀的天一這

。新更評短瓣豆和勢趨度熱社、料資房票時即的影電部兩著滾別分上幕螢塊三的前面，裡房書在坐簡楊

。大更得拉誰看看，事無著閒，瓜吃了為是粹純簡楊

。著守家在就後之好頓安子孩個幾把來起上早簡楊，實踏睡才多點四晨凌到騰折被他和妃亦柳，了覺鬧晚昨意知

。眉挑了挑簡楊讓經已風畫的區評短但——數分示顯會才後之分評效有的量數定一到累積要需制機分評的瓣豆——來出有沒還分評。面頁的》人渡擺《了開點先簡楊。上瓣豆在現出續續陸陸經已論評眾觀的場早完看批一第，點11午上是刻此

。躥上往度速的見可眼以在正數贊點，評熱條一第——”？麼什了看底到我“

。條二第——”？報海了製監隻是不是衛佳王？的製監衛佳王是這我訴告你？製監衛佳王“

。條三第——”。接能不是不也》城長《得覺我，》人渡擺《完看“

。條四第——”。系河銀個整一著隔，間之影電拍和事故前睡寫：事件一了明證實事用嘉佳張“

。條五第——”。了過見在現我？嗎詞臺種這’餅吃像就你我‘說偉超樑過見們你。度程的指髮人令了到費浪被技演的武金和偉超梁“

。因原的製監他讓是而導執他找沒里阿是也許或這，跡墨的名了出是衛佳王竟畢，能可太不得覺簡楊。名的嘉佳張了掛地默默，後以來出片，的拍衛佳王是實其》人渡擺《說，本版個一另過聽還簡楊過不只。盧鐵的圈影電在他是也，作演導的嘉佳張是就，裡空時個一另在》人渡擺《。外意多太有沒裡表，頭搖微微簡楊

。背來己自嘉佳張得都鍋這，好拍沒但的拍己自嘉佳張是就說者或，好也名的嘉佳張了掛才好拍沒王鏡墨是不是管不正反

。掛種這簡楊是也他非除。程排和面畫靠者後，力象想和字文靠者前——藝事敘的同不全完種兩是影電拍和說小寫。演導個一是不他但，家作書銷暢的秀優個一是嘉佳張。演導於在，作製於在不，員演於在不題問心核的子片部這》人渡擺《

。了錯押注賭個這，明證實事而。注賭大巨個一是就本這，片大業商的盟加人藝流頂的樣這含鹿和寶天楊上加容陣級頂樣這訊亦陳、武金、偉超梁了結集部一導執就來上，家作的過拍沒都片告廣連、片短何任過導執有沒來從個一

。作個那的”疑質力能演導“應回來用前映上在隊團發宣》人渡擺《是，的議思可不得覺簡楊讓正真但

”。準標一唯的力能演導量衡是不驗經和齡年。熊金林柏了拿果結，片長導執次一第是也，歲十二到不候時的》師殮《拍年當演導簡楊，了忘能可家大。力能演導的導張心擔不並們我“：說中訪群在員人作工的隊團發宣位一。字名的簡楊了出搬然居，時問提的”任勝否能導執次首嘉佳張“於關對面在隊團發宣》人渡擺《，底月11在——道報的理整白小開翻他

。鍋了炸就刻立上網，後之來出道報被話段這

。次萬十過超了發轉被之天一在博微條這”。瓷這，比類不這，較比起一在放演導級師大的認公節影電球全的己自了明證績數無用切、年多十名個一和人的鐘分十備準個一把？嗎作工的關相演導跟何任過做？嗎片短何任過拍？嗎歷經演導何任過有前之》人渡擺《拍他。才天的面方演導是他為認不我？呢嘉佳張。才天的對對絕決是簡楊明證也功的後事而。員人業從關相是算碼起最，過拍還前之》師殮《拍他，的演表學是他為因碼起最，熊金林柏拿》師殮《拍歲九十簡楊“：道寫章文。》簡楊瓷別請《題標，文長條一了發上博微在人有。烈激為最應反們的簡楊

。品作的串陸如比，品作的價評不得不種那是非除。養教的他是也，則原的他是這，品作的行同論評合場開公在不來從他——應回有沒然當簡楊。法看表發事此就他讓想，求請訪採的不了到接至甚業影眼天。疑質應回來調論的似類用續繼而反，斂收有沒但不，頭甜量流的來帶題話議爭個這了到嚐乎似，中演路場幾的續後在隊團發宣的》人渡擺《，是的爽不們簡楊讓更