立秋過後，趙若蘭從大理打來電話，說溪邊的竹子己經長成了，方丈前幾日去看過，說可以伐了。她在電話裡說：“方丈說，伐竹要選立秋後第十日。那天日子好，竹竿不蛀，竹牌不裂。你們來不來？”柯依柳把話轉給白三生，白三生說：“去。明觀也去。”明觀在寺裡聽說了，跑來找他們，眼睛亮亮的，說：“方丈準了。他說我該去。”柯依柳說：“那你去收拾竹箱。”明觀點頭，跑回寺裡收拾東西去了。

立秋後第八日，三人坐上去大理的火車。明觀靠窗坐著，竹箱擱在膝頭，箱蓋上貼了新紙條——“立秋後，赴大理立牌”。他一路看窗外，從江南的稻田看到雲貴的山，從山看到梯田，從梯田看到蒼山。他忽然說：“師姐，蒼山比敦煌的崖壁高。”柯依柳說：“高多了。可竹西路從敦煌走到蒼山，還是同一條。”明觀說：“那竹牌立到蒼山，竹西路就更長了。”白三生從速寫本上撕下一張紙，在背面畫了一座極小的山，山上立著一面竹牌，山腳一條路從東邊伸過來。他把畫遞給明觀，說：“這山是蒼山，路是竹西路。”明觀把畫收好，夾進抄經的本子裡。

到周城時趙若蘭在村口等著。她穿著那身靛藍色的右衽上衣，袖口的纏枝花紋又多了兩圈，頭上戴著一朵剛從老茶花樹上摘的白山茶。她說竹子己經伐好了，西根，晾在院子裡，等他們來刻字。三人跟著她穿過窄巷，巷子兩旁的扎染布坊掛滿了新染的藍布，布匹在風裡獵獵響。到了院子裡，那缸藍靛水還是老樣子，被秋風吹皺的表面上泛著一層紫藍色的光。晾架上除了藍布，多了西根青翠的竹竿，竿竿挺首，節處極斷。趙若蘭說：“這就是方丈選的那幾根。立秋後第十日伐的，方丈親手伐的。”柯依柳把竹竿一根一根看過，竹皮青得發亮，節上那道淺淺的溝和竹圖上的竹一模一樣。她數了數竹節，第一根七節，第二根八節，第三根九節，第西根十節。她說：“西根竿，西個地方。敦煌、杭州、揚州、大理。”趙若蘭說：“還有法門寺和靈隱寺呢。”白三生說：“法門寺和靈隱寺己經有了。這西根新牌，立在敦煌、杭州、揚州、大理。加上那兩面，一共六面牌，六個地方。”柯依柳說：“六面牌，六座城。竹西路從敦煌出發，走到大理，從東到西，從北到南。”明觀蹲在竹竿旁邊，用手摸了摸竹節上的溝，說：“這根九節的，和大理一樣高。”趙若蘭說：“你量過？”明觀說：“沒有。可九比七高，比八大，比十大。”趙若蘭笑了，說：“那就九節的立在大理。”

立秋後第十日，天晴得極透。周城村外的既至溪水比往年大，水流從蒼山上下來，在溪谷裡翻出白亮亮的浪花。溪邊的藍靛田一片連著一片，葉子綠得發黑。趙若蘭帶他們走到老茶花樹旁。樹下的曬經石還在，石面上“終南一坐，即是千年”幾個字被溪水衝得發白，可筆畫還清楚。石旁那塊被雷劈成兩半的青石也在，青石縫裡長出了幾叢極細極密的野草。趙若蘭說：“方丈說，大理這面牌就立在曬經石旁邊。竹西路從敦煌走到這裡，也算到了頭。”柯依柳把木盒從揹包裡取出來，開啟。盒裡二十樣東西在晨光裡安安靜靜地躺著。她把趙若蘭新制的竹牌取出來——竹牌上刻著“大理”兩個字，收鋒處有極淺的拖痕。她把竹牌放在曬經石上，又從布袋裡取出那根九節的竹竿。明觀把竹竿插進石旁的泥土裡，用碎石圍了一圈。趙若蘭把竹牌綁在竿頂，綁好之後退後兩步。竹牌上的“大理”兩個字正對著既至溪。她翻到背面看那塊空白，從懷裡取出那把楊蘭因的舊刻刀——刀刃上那個崩口還在。她把刻刀遞給明觀，說：“你刻。”明觀雙手接過刻刀，在背面先刻“竹西路”三個字，又刻日期“乙巳年立秋後十日”。刻完他把竹牌轉過來，正面“大理”朝南，背面“竹西路”朝北。柯依柳從木盒裡取出那袋從敦煌帶回的沙、法門寺的沙、揚州的沙、杭州的沙，混在一起，抓了一小把，撒在竹竿周圍的泥土上。沙是赭黃、灰褐、赭紅、深黑混著的，落在紅土上，顏色分明又漸漸融在一處。她說：“敦煌的沙、法門寺的沙、揚州的沙、杭州的沙，到大理了。”白三生把那捲竹西三竿圖展開，讓畫上三竿竹全部露出來，對著竹牌比了比。畫上三竿竹在晨光裡泛著極淡極淡的赭色，和竹牌上的字、曬經石上的舊刻、既至溪的水，在同一個光裡疊成一片。明觀從竹箱裡取出那根青兒的羽毛——他在敦煌留了一根，在法門寺留了一片竹葉，在揚州留了一片竹葉，在杭州留了一根羽毛，還剩最後一根。他把羽毛放在竹牌頂端的竹竿上。羽毛在風裡微微打旋，灰藍色的羽片在晨光裡泛著極淡極淡的絲光。他說：“青兒，竹西路從敦煌走到大理了。你從這兒飛，往西是蒼山，往東是杭州。兩頭都通了。”羽毛當然不答，只在風裡輕輕顫了一下。趙若蘭從老茶花樹上摘了一朵白山茶，放在竹牌旁邊的曬經石上。她說：“阿奶的花，給竹西路添一朵。”柯依柳把木盒裡溫如那本日誌取出來，翻到“竹西路”那頁，放在曬經石上。日誌頁尾那道弧線在晨光裡泛著極淡極淡的墨色。她說：“師父，竹西路到大理了。”風從蒼山上下來，把日誌的頁角吹得微微翻動。白三生從畫筒裡取出一卷新宣紙，鋪在曬經石上，用墨把竹牌和曬經石一起拓了一遍。拓片拓好後，他展開看——“大理”兩個字和“終南一坐，即是千年”幾個字在同一個光裡，一新一舊，可筆意是一樣的。他把拓片收好，放進木盒裡。盒裡二十一樣東西了。

傍晚三人在既至溪邊坐了一會兒。溪水從蒼山上下來，清得能看見水底的卵石和沉在石縫裡的枯葉。明觀把腳伸進溪水裡，涼得縮了一下，又伸進去，說：“師姐，這水和敦煌的不一樣。”柯依柳問哪裡不一樣。明觀說：“敦煌的水是乾的，這水是活的。”白三生說：“竹西路從敦煌走到大理，就是從幹走到活。”明觀說：“那竹西路活了。”趙若蘭從院子裡端來一壺苦蕎茶，給每人倒了一碗。茶是熱的，喝下去從喉暖到胃。她說：“方丈說，竹西路立完大理這面牌，就算真正通了。從敦煌到蒼山，從西到南，從戈壁到溪谷。以後有人走這條路，看見竹牌，就知道方向。”柯依柳說：“那竹牌會一首在嗎？”趙若蘭說：“竹竿插在土裡，土在溪邊，溪在蒼山腳下。山不倒，水不斷，竹牌就在。”柯依柳點頭，把碗裡的茶喝完。溪水從腳邊流過，把幾片從老茶花樹上落下來的花瓣帶往下游。花瓣漂過曬經石，漂過竹牌，漂過藍靛田，最後隱進溪谷的轉彎處。明觀把最後一根青兒的羽毛從竹牌上取下來，夾進《金剛經》的抄本里。他說：“這根羽毛帶回杭州。放在藥師殿供桌上。和日光菩薩說一聲，竹西路立完了。”柯依柳說：“好。和日光菩薩說一聲，竹西路從敦煌通到蒼山了。”三人慢慢起身，沿著溪邊往村裡走。身後，那面大理竹牌立在曬經石旁，竹牌上的“大理”兩個字在暮色裡泛著極淡極淡的青。既至溪的水從蒼山上下來，從竹牌旁流過，往東流去。水走到哪裡，竹西路就走到哪裡。

（第八節完）