老師傅夾了一筷子。魚肉在筷子尖上微微發顫，沾著琥珀色的湯汁。他放進口中，慢慢咀嚼。眉頭從皺起到舒展，再從舒展開到微微揚起。

“你這道菜，叫什麼？”

“北魚南味。”

老師傅放下筷子。“我做了五十年蘇幫菜。鯉魚從來上不了我們的檯面。但你這條魚，我吃出了一種東西。”

“什麼東西？”

“它知道自己不是江南的魚。”老師傅說，“它沒有裝。它就是北方的鯉魚，土腥味去了，但骨子裡的厚實還在。它穿著江南的衣裳，但沒有忘記自己從哪條河裡游出來的。”

他拿起筆，在評分表上寫下了分數。

複賽結果，念清第二。第一名是一個十五歲的上海男孩，做的是本幫菜響油鱔糊，刀工火候都是從小練出來的童子功。念清輸得服氣。但她晉級了。決賽，在北京。

決賽的題目是臘月二十八才公佈的：家。

只有一個字。

念清看到這個題目的時候，站在灶臺前，很久沒有動。家。她十二歲了，在沈家菜館的後廚裡站了將近一個灶臺的高度。她做過陽春麵、打滷麵、紅燒肉、釀豆腐、西世同堂。但那些菜，沒有一道是單獨為“家”這個字做的。或者說，每一道都是。

她想了整整一天一夜。決賽前一天晚上，她敲開了爺爺的房門。和平還沒睡，坐在燈下翻嘉禾的《味道紀事》。這本書他翻了幾十年，書頁都起了毛邊，但每次翻，還是像第一次看。

“爺爺，”念清在他對面坐下，“太爺爺有沒有說過，家是什麼味道？”

。久很了想他。好摺，來下摘鏡花老把平和

”。事件一過做爺爺太你但。過說沒爺爺太你“

”？事麼什“

”。年十了還來後他，麵斤五那。斤五了借。借壁隔去又他，夠不麵。子餃做，了來出拿全麵的存裡店把爺爺太你。的南河有，的東山有，的北東有。人的家了不回個七十了來裡店門前，大雪年那。夕除年七十三國民“

”？久麼那還麼什為“

”。到找才年十了找。們他找在首一爺爺太你。了走搬就年二第，店家那壁隔為因“

。著聽清念

”。頓一的吃好最是也。子餃頓一的最的過吃子輩這他是那，寫里本賬在爺爺太你。的鼠老像有，的寶元像有，小小大大子餃的包。包人有，皮擀人有，餡剁人有，麵和人有。的包起一人個七十“，說平和”，子餃頓那“

。的來出長是，的來出做是不。的是，的完是不。的做起一人多很是，的做人個一是不：寫面下字個這”家“在。子本啟開，間房己自到回清念

。賽決，天二第

。眼晃得亮燈，人了滿坐上席眾觀。間中正在坐師大孫，師老位九了坐上席委評。的小最齡年是清念，人個六有的賽決進組菜熱。開排字一臺灶組三，裡廳播演的臺視電央中

。席眾觀眼一了看頭抬後然，氣口一吸深。鍋鐵小口那的來帶裡家從著放上臺灶。圍白的館菜家沈是還的穿。前臺灶在站清念

。前頭鏡在站，圍著繫，著亮燈的廚後，了來起是還但，晨凌是邊那菲蘇，著開也線連片影的約紐。”油加姐姐“著寫扭扭歪歪面上，子牌塊一著舉遠念。遠念有還，嘉嘉、軒明是邊旁，上邊排三第在坐平和。爺爺了見看

。火點。目回收清念

。皮擀始開，好醒面，好剁餡。雨的天夏像，的音聲，落起上板砧在刀。仁蝦，菜韭，菜白，花五。餡剁始開，候時的面醒。韌得變散鬆從，得變糙從糰麵。展舒、按、疊摺覆反上糰麵在手的。麵和，水加，裡盆進倒麵。子餃是的做。味南魚北做有沒。堂同世西做有沒

。的著咧有，的著躺著歪有，的鼠老像有，的寶元像有。異各狀形，一不小大，行排上簾蓋在子餃的好包。包地個一個一，按地個一個一。好口來出煮，破易容不候時的包，薄上邊厚間中，皮的來出按掌手。的教禾嘉。皮按掌手用來歷，子餃包人的家沈。杖麵擀用有沒

。了究講不太，上場賽決的賽比級家國在，品出的樣這。耳接頭在人有，上席委評

。片薑碟那上放邊旁，盤裝，來出撈子餃把後然。裡子碟小個一了進放，片的薄極切，姜塊一了拿上臺料調從。撈刻立有沒，後開滾水次一後最。碗半小次每，水次三點。魚的白群一像，滾翻裡水沸在子餃。下一了推輕輕背勺用，去進下個一個一子餃把。騰蒸氣熱，了開燒經己水。前臺灶到端子餃的好包把。頭抬有沒清念

”？了完就這“。子餃的裡子盤看了看師大孫。前席委評到端子盤把清念。到間時定規

”。了完“

”？料蘸配用不“

”。的教爺爺太我是這。子筷下一片薑用，前之子餃吃“，說清念”。料蘸是就片薑“

。子筷了下放然忽，著嚼著嚼他但，樣一全完隻一上跟道味的料餡。口一了咬又他。笑著咧像，的歪歪，樣一不隻一上跟狀形的隻一這。隻二第了夾後然。去下嚥，了嚼他。香清的姜有還，鮮的蝦、甜菜、香著帶，來出湧水。口一了咬他。見可約料餡，破不而薄皮子餃。子餃隻一起夾後然。遍一了上子筷在，姜片一了夾，子筷起拿師大孫

”？的包誰是“，子餃歪隻那著指他”，子餃隻這“

”。的包弟弟我是“。看了看清念

。了住愣遠念，上席眾觀

”。的包己自我有也，的包們他有，子餃盤這的來帶天今我。樣一不都個一每，個幾十了包，了包也弟弟我。面了和來起是還，晨凌是邊那——了包著看裡片影從姑姑我，了包爸我，了包爺爺我。子餃包起一人家全們我“，說清念”，裡家在天昨“

。下一了停

”。意心的人個那有都裡個一每但，的包人個哪是個一哪道知不人的吃。手的人個一著包都裡個一每，扭扭歪歪，小小大大。的包起一人家一是，子餃的吃好最，說爺爺太“

。子餃盤那著看

”。’家沈‘。’子餃‘不菜道這以所“

。立起全手選個一為委評有次一第，來以辦舉賽大藝廚年國全是這。立起全，委評位九。掌了起鼓，頭帶師大孫，後然。鐘秒幾了靜安裡廳播演

”。了好就上吃能是要我，子餃盤那爺爺太你“：說是只他。分打有沒師大孫

”。來起暖新重脈的掉涼把是就，子筷一姜用。涼會脈，水水山山了隔，頭年了隔，代了隔但。的通是就來本脈，起一在坐人家一。脈通，熱姜。的熱是就口一第讓了為是，子筷姜用前之子餃吃，說爺爺太“。去過推子碟小的片薑裝把清念

。躬一了鞠頭鏡著對

”。了來上端片薑把您替我，爺爺太“

。獎金了得獲清念，果結賽決

：念上臺在站他，的寫師大孫是詞獎頒。項獎個一了設門專為們委評，賽比屆一那。獎金是，名一第是不

”。勵鼓資以，獎金予授特。味本了歸迴，巧技了越超菜道這。家：分部的人最、素樸最、心核最中化文食飲華中了現呈，載為子餃的制包同共人代五家一以，》家沈《品作的。人傳代五第館菜家沈京北，歲二十，清念沈“

。席眾觀著對，盃獎著舉。字名的著刻，的晶水是盃獎。盃獎過接清念

”！了到做我“，喊”！爺爺“

。睛眼下一了子袖用，頭下低後然，頭點了點是只他。來起站有沒，排三第在坐平和

。字行一的裡頁誌雜是，面封是不的歡喜最清念但，好很得拍片照。鍋鐵老口那是後，勺炒著握裡手，前灶在站清念。照拍店門前來師影攝了派社誌雜。面封的誌雜》飪烹國中《了上登，薦推師大孫被，”堂同世西“道那的。了變事件一有但。進改和題問的天一每錄記上子本在樣照。麵、菜切、湯吊樣照。面前灶小口那的到站，圍上繫，來起點五上早天每樣照。化變的大太有沒並活生的清念，後束結賽比

”。裡鍋口那的來下傳爺爺太在長，前臺灶方那的站天每在長，裡族家的在長。的來出長是，的來出練是不，定種這。多不點一，的有該不；不樣一，道味的有該。炫不，搶不，慌不。’定‘的見齡年個這種一有，裡菜的清念沈“：評點的寫師大孫是字行那

。上子本的己自在，來下剪字行這把清念

。事件一了生發，天春的歲三十清念，來年過轉

。樣字的”室公辦程工天航人載國中“著印上封信，的來寄號掛是信。信封一著拿裡手，來進走廳前從軒明。穩越來越奏節的腕手，了細柴火到切以可經己豆土切在現。工刀練廚後在正清念，學放天那

”。的你給“，邊旁板砧在放信把軒明”，清念“

。去空太到帶道味的家沈把來將，趣興有沒有，清念沈問想們他。才人輕年的事新接態心放開以能又、藝技飪烹統傳得懂既要需，題課飪烹式中的下境環空太究研在正們他。了到看員人研科的心中練訓員天航被，道報的清念沈於關篇那上誌雜》飪烹國中《：是意大。式正很詞用，長不信。信開拆，手了清念

。片照的禾嘉上牆著看，頭起抬後然。遍一了看又。遍一了看信把清念

”。了去空太到帶道味的你把要我“，說”，爺爺太“

。亮發微微裡火在層油老的底鍋，上眼灶在放鍋把他。鍋鐵老口那著端裡手，的來進候時麼什道知不他。後在站平和

”。津天過去只遠最“，說平和”，候時的子攤支坊廊在爺爺太你“

”。道知我“

”。約紐過去遠最爸爸你“

”。道知我“

”。方地的遠還約紐比去要“，孫著看平和”，你“

。頭點清念

。著燒起一，離距的步三著隔，鍋口兩，氣口兩。油倒也，熱燒鍋把也，前灶的己自到站清念。聲滋滋的微細出發，開鋪底鍋在油。油倒，熱燒鍋鐵把他。話說再有沒平和

。路條那的走要將清念著照，路條那的子輩一了走平和著照，路條那的過走禾嘉前年多百一著照，晃輕輕裡風春在籠燈紅的館菜家沈。了走不就了來但，遲得來天春的京北。了芽新始開桐梧的上街大門前，外窗

。個一同是點起但，同不向方，路條三

。火團這是就。鍋口這是就。臺灶方這是就

。定站前片照的禾嘉在，廳前到走，廚後出走。刀下放，豆土一後最完切清念

”。著等您。開離會不我但。了路的新找去要我“，說”，爺爺太“

。笑在他得覺清念。著看地靜安人老的裡片照

。變沒兒勁那但，多許了整工前年三比跡字。字行一了寫上子本在，上晚天那

”。到能就道味，方地的到能心。心用是，箭火用是不。空太到帶道味的爺爺太把要我“

。口一第吃後然，子筷姜片一夾，子筷起拿會人個那。團一聚裡艙空太在，來起飄會氣熱。麵滷打碗一煮鍋的製特用，包宴家的家沈包一啟開中重失在，人個一有會，方地的遠還亮月比在，天一有總，道知但。籠燈紅的街大門前見看能不能中空太道知不。來起亮顆一顆一星星的外窗。子本上合

。間之辰星在飄起一會，道味的己自清念，道味的菲蘇和軒明，道味的平和，道味的淵文，道味的禾嘉，刻一那

。斷不道味。熄不火灶

。裡空太在是怕哪