國家檔案館的庫房在地下十八米。
這個深度是經過精密計算的,恆溫十西攝氏度,恆溼百分之西十五,比任何人的記憶都要穩定。走廊裡的燈光是感應式的,人走過去,燈一盞一盞亮起來,人走過後,又一盞一盞暗下去。檔案館的人把這裡叫做“時間的子宮”——所有被送來這裡的紙張、照片、膠片、錄音帶,都會在這個深度、這個溫度、這個溼度裡,進入一種近乎永恆的沉睡。
但今天,庫房裡有了聲音。
那是紙張被小心翼翼翻開的聲音。比呼吸還輕。
周館長戴著一雙白手套,面前的閱覽臺上放著一本賬本。賬本的封面是深藍色的粗布,邊角己經磨出了毛邊,裝訂的麻線在民國三十八年換過一次,顏色比原來的略淺。他翻開封面,第一頁上用工整的小楷寫著:沈家菜館收支總賬,民國三十一年正月起。
他己經看了整整一個上午。從民國三十一年正月初一開始,一天一天往下看。賬本里記著每一天的支出和收入:購豬肉幾斤幾兩,價若干;購麵粉若干,價若干;售面若干碗,收若干。數字密密麻麻,墨色有深有淺,筆跡有工整有潦草。工整的日子,想必是打烊後坐在燈下從容記的。潦草的日子,大概是太累了,或者太晚了,匆匆記完就要去休息。
真正讓他停下來的是那些不在賬目裡的文字。它們寫在賬頁的空白處,有時在頁邊,有時在頁尾,有時乾脆寫在了數字的縫隙裡。墨色比賬目略淡,像是同一個人、同一支筆、卻在不同的心境下寫就的。
“今日一客,操山東口音,食畢不言,留大洋一元而去。疑是當年碼頭上吃過我饅頭者。”
“雪。無一客。與妻圍爐。做面一碗,分食之。貧而暖。”
“賒賬者七人。不催。”
周館長在檔案館工作了三十年,經手過無數珍貴的檔案。有明清的地契,有民國的報紙,有建國初期的會議記錄,有著名人物的書信手稿。但從來沒有一本賬本讓他這樣——不是閱讀,是被拉進了一段生活裡。那個叫沈嘉禾的人,在記完一天的收支後,順手寫下幾行字。不是為了給別人看,不是想著有朝一日會被收藏,只是覺得該記。就像他在灶臺上順手往鍋里加了一撮鹽,不是菜譜上寫的,是那一刻覺得該加。
周館長把賬本輕輕合上,放回無酸紙盒裡。
“一共多少件?”他問。
”。鏟鍋、刀、圍、章印、照執業營、契房、柬請、單選有還,封餘百八信書,張餘百二千一片照,冊三十九本賬,件餘百西稿手譜菜括包。件多千七萬兩共一,的來出理整前目,料資的館菜家沈“。單清翻了翻員人作工的邊旁在站
”。件千西到千三有還概大,完理整部全。完理整沒還“。下一了停員人作工
。海的了著睡塊一像得靜安,下燈的定恆房庫在面封布的藍深,上蓋有沒還子蓋的盒紙酸無——上本賬本那在落目的他。話說有沒,頭點了點長館周
”。跡痕的子輩一人個一“,說地慢慢他”,件千七萬兩“
”。的尾沒頭沒,話句一就的有。錄忘備是不又,記日是不又?麼什了為是,話的外賬些那記他說你,長館周“:說聲輕,盒紙些那著看。年兩才作工館案檔來,娘姑的輕年個一是員人作工
。邊一在放,好疊細仔,來下摘套手把長館周
”?有沒話句那的十三月臘年三十三國民在寫他過看你“
。頭搖了搖娘姑
”’。是,答。年過否是,問兒。北在聲炮。夕除‘:字小行一了寫白空。了斷跡筆,半一到記目賬的天那“
向上滑動顯示閱讀菜單

男主視角+萬人迷+男女通吃+原創角色+團寵
男女通吃,建議同時喜歡雙男主與言情的寶寶食用。
“皇額娘大度,不如把剪秋姑姑賜給兒臣。”
“蘇公公細心,兒臣想要。”
“朝瑰公主和親?皇阿瑪,要不你送兒臣去和親吧。”
第一個世界:在甄嬛傳,成為弘曆的雙生弟弟弘昭,直接用換臉術讓弘曆長成純元臉,任務是攻略三位主線人物,但葉瀾依,甄嬛,沈眉庄,安陵容,溫實初……
新世紀抗戰紀念館工作人員張雲,攜帶外星超級文明的遊戲外掛穿越到世界,成為八路軍一員。看他如何用這個金手指,和李雲龍、孔捷等團長們一起,抗擊鬼子。嚴謹向小說,適度金手指,拒絕超越時代的武器!
“鶴髮童顏太古形,不資丹石駐頹齡”
時值亂世,民不聊生,異人都在艱難求活,璧山大興唐家村,唐門最後一位“殺破狼”,唐鶴童堂堂出道!
作者新書《惹風華》上架番茄小說。
我的夫君有一個雙胞胎兄長,兩人長相一模一樣,唯獨夫君眼角有一顆美人痣。
每晚我都要輕撫他的美人痣才能安心。
但每到這個時候,他的神情就會從溫柔變得瘋狂。
婚後的日子在甜蜜中度過,直到有一日,我發現了他和兄長的秘密……
/>
大楚國首輔蒼玄是世人眼中不折不扣的奸佞,外界傳說他殺人如麻,用卦象蠱惑聖君,人人恨不得除之而後快。
可某日,眾人發現他身後多了一條陰魂不散的小尾巴,雍國公府那位呆傻的**蘇圓圓居然纏上了他!
去喝酒,她跟着;去上朝,她跟着;逛花樓,她也跟着……
忍無可忍,蒼玄一劍抵在她的喉嚨:“再纏着我,就殺了你。”
她卻反而抱住他,笑呵呵說:“讓我嫁你,我就不再纏着你。”
蒼玄拂袖走人,耳尖紅得滴血:“不可理喻!”
可後來,當他當真帶着聘禮上國公府提親時,卻被她拒絕了。
她滿臉歉意對他說:“抱歉,我認錯救命恩人了。”
【改編漫劇已上線】【真人有聲已出】【年代+知青+穿書+空間+勵志】陸夏穿成了七零年代爹不疼娘不愛代替大姐下鄉的知青身上。想到原主平時受得氣,陸夏怎麼能忍,工作賣了,狠狠坑了他們一比,然後拍拍屁股下鄉了。 可等到車上才知道,好傢夥,她竟然不只是穿越,還是穿書,陸夏差點爆了粗口,而這時也知道了自己就是炮灰,隔壁坐着的也是炮灰,對面坐着的是男主和女主……既來之,則安之,陸夏不可能成為炮灰,所以她下鄉後盡量遠離男女主,然後過自己的小日子。 結果,女配重生了……在重生女配的盯着和村裡人的覬覦下,陸夏不得不找個人結婚,恰巧另一個炮灰遇到同樣的境遇,兩人一拍即合,得,領證了。 結婚之後,陸夏才發現,這個炮灰,和她以為的,不一樣啊……
莫名其妙穿越到古代,渣爹狀元郎,娘親下堂婦,她是個嫁不出去的不孝女?
陳小暖頭一擡,正合我意!
且看她如何點石為金,家財萬貫!
某男:做我的女人,要啥有啥!
陳小暖:......這是啥人.......
++++++
起初,我只是想給玖辛奈留個好印象,因為小丫頭最好騙了,流雲眼饞人家手裡的漩渦流封印術。
後來,我盯上了玖辛奈身上的九尾之力,三天兩頭就要找人家小姑娘看封印、摸肚皮……
再後來……我承認我饞人家身子了!
流云:“抱歉水門,你還是重新給鳴人找個媽吧?奈奈說她非我不嫁……”
(介意以上者請慎入,別來找罵)
為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。
“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師?這是他的小嬌娘。