冬小麥在院子的空地上鋪展開時，吳山居像是裹了層淡綠色的絨毯。幼苗剛沒過腳踝，葉片上的絨毛沾著晨霜，在陽光下閃著細碎的光。吳畏踩著木屐在田埂上走，鞋跟陷進鬆軟的泥土裡，留下一個個小小的腳印。“張起靈，你看這苗出得多齊，”他回頭喊，聲音驚飛了落在麥苗上的麻雀，“比去年種的油菜籽省心多了。”

張起靈正彎腰拔除雜草，指尖捏著棵灰綠色的藜，動作輕得像怕驚擾了麥苗。“吳邪說要帶他小侄子來體驗‘農耕生活’，”他把雜草扔進竹筐，褲腳沾著些溼泥，“那孩子昨天在電話裡喊，要學‘麒麟叔叔種麥子’。”

“學種麥子？”吳畏笑著踢了踢腳下的土，“我看他是想玩泥巴。”去年種油菜時，那小子把自己埋進土裡，只露個腦袋，說是“給油菜當肥料”，最後還是張起靈用溫水給他洗了半個鐘頭才把泥搓乾淨。

竹筐裡的雜草漸漸堆成小山，混著幾株剛冒頭的野菊，黃色的花苞還沒綻開，像顆顆飽滿的小米粒。張起靈把野菊挑出來，插進窗臺的空酒瓶裡：“給肥貓當玩具。”

肥貓此刻正蹲在銀杏樹上，盯著麥苗裡竄過的田鼠，尾巴繃得像根弓弦。自從秋天吃了太多烤玉米，它的體重直線上升，跳上樹時總把枝椏壓得“咯吱”響，惹得麻雀在它頭頂盤旋叫罵。

院門外傳來腳踏車鈴鐺聲，念安坐在陽陽的腳踏車後座上，兩隻小腳懸空晃悠，手裡舉著個保溫桶：“麒麟叔叔！鳳凰叔叔！我帶了紅薯粥！”

陽陽捏著車閘停在院門口，額頭上滲著細汗：“我媽說這粥養胃，特意多放了紅糖。”他的個子又躥高了些，校服的袖口短了一截，露出的手腕上戴著串玉米鬚編的手鍊，是念安去年送的，已經有些褪色。

“快進來暖暖手。”吳畏接過保溫桶，桶壁的溫度透過掌心傳來，暖得人心裡發顫。他掀開蓋子，紅薯的甜香混著米香漫出來，像把整個冬天的暖都裝進了桶裡。

張起靈從屋裡拿出兩個粗瓷碗，盛了粥遞給孩子們。念安捧著碗小口喝著，睫毛上沾著的白霜慢慢融化，在臉頰上留下兩道淺淺的水痕：“陽陽說他爸要給院子做個木柵欄，圍著小麥田，這樣肥貓就不能進去抓田鼠了。”

陽陽用力點頭：“我爸說用松木做，刷成棕色，像童話書裡的城堡圍牆。”他看著麥苗，突然想起什麼，從書包裡掏出個小小的稻草人，比去年的精緻多了，身上還穿著件迷你的棉背心，“這個能嚇走麻雀。”

“比你去年做的那個像樣多了。”吳畏笑著把稻草人插進麥田中央，“就是這背心有點眼熟，是不是把你小時候的肚兜剪了？”

陽陽的耳根瞬間紅了，低頭喝粥假裝沒聽見，逗得念安咯咯直笑。

吳邪帶著小侄子來的時候，孩子揹著個比他還大的噴水壺，說是“要給麥苗喝水”。他一進門就衝進麥田，結果腳下一滑摔了個屁股墩，麥苗被壓彎了一片，氣得吳畏追著他繞了三圈院子。

”。跤摔你教他讓，柱鐵李給扔你把就搗再“，來出拎裡田麥從他把，領後的他著揪畏吳”，猴潑這你“

”。草是不，子麥是這“：住攔時及靈起張被，扔裡筐竹往就苗麥棵起抓，上埂田在蹲他”！草拔叔叔麟麒幫我！叔叔凰了錯我“：饒求刻立伙傢小

”。鬆夠才辰時個三等要麵發說，了麵來起就晨凌媽我“，上桌石在放盒食把秀秀霍”，頭饅豬小吃要說安念“。的做棗紅用是朵耳，豬小的乎乎胖是狀形，頭饅糖紅的好蒸剛是面裡，盒食個著提裡手，了來花小和秀秀霍

。腳跺直安念得氣，來起啃地意得樹杏銀上躥，走叼口一貓被，上地在掉頭饅，著搶著搶人兩，肯不”。包的摔次上你像，圓多子鼻的它看你“：子鼻豬咬讓要非，頭饅豬小個著舉安念

”。香最吃粥薯紅著配，片炒了發泡說媽我“，畏吳給遞子袋布個把哥哥”，耳木黑的北東點了帶叔給“。豔鮮外格下在旗國的前，服練訓的隊家國著穿子夥小個兩。了來胎胞雙著帶柱鐵李，午中

”。賽決了不進本我，招那的教們你有沒是要，的叔給是這“：著包地翼翼心小布紅用他被，牌銅的賽標錦年青界世是，盃獎個出掏裡包從則弟弟

”。置位好個找它給再，牌金了拿後以“，起一在擺型模牌獎、牌銀的前之和，上子架的廳正在放盃獎把畏吳”。的來掙己自們你是這“

。片照舊的過洗月歲被像，白發些有得磨經已角邊是只，案圖葵日向的畫安念是還圍的著繫他現發，他看上框門在靠畏吳。水口咽直們子孩得引，來出飄香清的耳木黑著混聲啦滋的片炒鍋鐵，活忙房廚在靈起張

。”力充補能“說，真認很得吃卻靈起張，不嚼是還天半了煮，的邦邦得凍耳木的時那，事往起想然突畏吳”？嗎耳木黑煮水雪用們我，山白長在得記還“

”。筋皮橡嚼像說你“，花蔥把了撒裡鍋往靈起張”。得記“

”。了多吃好的店飯比，脆點著帶還耳木，麼這得炒片，在現像哪“，駁反著笑畏吳”！是就來本“

。”來回補得可在現，的膩油吃多讓不練教時練訓“是說，片夾靈起張給流胎胞雙的柱鐵李，糖紅是都臉滿得啃頭饅豬小個著抱則子侄小的邪吳，多耳木的吃誰賽比和安念。紅著閃朵耳棗紅的頭饅豬小，氣熱著冒粥薯紅，亮鋥油片炒耳木黑。邊金層了上鍍都菜道每把，上桌石在照欞窗過好正，時桌上端菜飯

”。想念個留是算也，子麥種麼怎學學們你跟，天幾住裡子院這在前走臨們他讓，著思尋我。年半去得，訓集方南去要後年子小倆這“，紅著泛頰臉，酒口了喝柱鐵李”，來起說“

。裡行在藏心關把總卻，多不話——子影的靈起張些了有間眼眉的們他現發然突，子夥小個兩著看他”。的好燒是都炕，和暖屋那，房廂東睡們他讓“，粥盛們子孩給畏吳”。行都久多住“

”。’欄護守田麥‘的同共們他是當就，字名的們子孩上刻再，漆了刷等“，潤圓得削頭斧用，樁木幾了好鋸就兒會一沒，好實確藝手的他”。子麥看響影不又，貓擋能既，高尺兩做要欄柵這“：寸尺量圍周田麥小在，頭斧和尺捲著提裡手，裝工的藍深件著穿他。了來料木著帶爸爸的，午下

”。凰小個刻要我，叔叔麟麒“：笑為涕破又刻立，了伏碘用靈起張被，來出哭點差得疼，手了到刨心小不果結，片木小塊著刨地樣有模有，子刨小個著拿則子侄小的邪吳。弟徒小的職稱個兩像，紙砂塊遞子釘個遞時不時，看邊旁在趴和安念

。金把了撒像，發閃閃屑木的里路紋，面上在照，曬晾上臺窗在放片木把他”。扣匙鑰串你給，了幹等“。口傷小的上手子孩了住遮好正，的長長得拖羽尾，開展膀翅的凰。著刻慢慢上片木在，手的他著握靈起張

”？嗎花米玉朵刻上欄柵在能，叔叔“：說然突安念，走要工拾收爸爸的。畫的裡子院在嵌幅像，間中在圈田麥的綠把，形方長個圍杆欄的木松。了好搭經已架框的欄柵木，晚傍

”。樣一了開的真像就花這，了子麥等“，花米玉的滿飽朵了刻上杆欄一在，刀刻起拿著笑爸爸的”。能然當“

。苗樹小的依相棵兩像，裡田麥在疊，長很得拉被子影，鬧打逐追邊欄柵在則和安念，屑木拾收著幫胎胞雙的柱鐵李，片木凰的他著舉子侄小的邪吳。浪波的綠片像，晃搖輕輕中風晚在苗麥，紅橙了染欄柵木把夕

。不淋雨，散不吹風，面裡了在圈都鬧熱和暖溫的有所把卻，單簡似看——欄柵這像就子日的樣這，得覺然突，香麥的淡淡著混香屑木的上他著聞，上肩他在靠畏吳。燙發輕輕下襟在佩玉，凰刻木的送著挲裡手，幕一這著看，上凳石在坐靈起張

”。點服舒睡們子孩讓，點熱燒再炕的房廂東把“，說聲輕畏吳”，天明“

。子繩的茸茸像，來下垂尾，盹打上椏枝在蜷正貓，上樹杏銀的遠在落目，頭點靈起張”。好“

”。候伺心用得都，樣一人做和稼莊種，道知們他讓“，說續繼畏吳”，水澆子麥給麼怎們他教再“