“好。”

風穿過木柵欄的縫隙，帶著麥苗的清香，拂過石桌上的空碗，拂過兩個交握的手掌，拂過這永遠鮮活的冬天。吳畏知道，故事還在繼續——明天會有新的柵欄被刷上棕色的漆，後天會有新的名字被刻在欄杆上，南方集訓的日子會在孩子們的期待中到來，鳳凰木片會被串成鑰匙扣掛在書包上，而他和張起靈，會一直守在這裡，看著麥苗綠了又黃，看著柵欄上的玉米花在歲月裡慢慢變深，把每個平凡的瞬間，都織進這院子的年輪裡，一圈又一圈，沒有盡頭。

麥苗抽穗的時候，吳山居的院子像被撒了把碎銀子。淺綠色的麥穗沉甸甸地低著頭，風一吹就泛起波浪，穗尖的細芒在陽光下閃著銀光，引得蜜蜂嗡嗡地穿梭其間，像在清點這春天的寶藏。

吳畏坐在新搭的木柵欄上，看著張起靈給麥苗追肥。腐熟的羊糞被他均勻地撒在田埂邊，土黃色的顆粒沾著露水，散發出淡淡的青草香。“李鐵柱的雙胞胎今天回來，”吳畏晃盪著雙腿，帆布鞋的鞋帶蹭著柵欄上的玉米花紋，“說要帶訓練隊的小隊員來體驗生活，讓你露一手‘麒麟式插秧’。”

張起靈直起身，手背沾著些羊糞：“是割麥。”他指了指麥穗，“再過半月就能收了。”去年教孩子們插秧時，吳邪的小侄子把秧苗全扔進了水渠，說是“給錦鯉當玩具”，最後還是張起靈重新插了一遍。

“都一樣。”吳畏笑著說，突然發現柵欄的欄杆上多了幾個歪歪扭扭的刻字——“念安”“陽陽”“小羽”（吳邪小侄子的名字），筆畫裡還嵌著些麥粒，是孩子們趁大人不注意刻的，“這幾個小傢伙，倒把這兒當成紀念碑了。”

張起靈用指尖拂過刻字，麥粒簌簌落下：“吳邪說要拍組‘十年對比照’，就站在這柵欄邊。”他指了指去年拍“夏日蓮塘圖”的位置，“穿同樣的衣服，做同樣的動作。”

“不去。”吳畏想起十年前在長白山，兩人裹著軍大衣的合影，他的臉凍得通紅，張起靈的睫毛上還掛著冰碴，“要拍讓他自己拍，我忙著給新來的小雞搭窩。”

院子角落的雞窩是陽陽的爸爸幫忙做的，木頭搭的架子，稻草鋪的底，還開了個小小的“觀察窗”，說是“讓孩子們看小雞破殼”。李鐵柱送來的雞蛋正在孵化器裡，時不時傳來細微的“篤篤”聲，像有誰在用小錘子敲殼。

正說著，院門外傳來整齊的腳步聲。李鐵柱的雙胞胎穿著運動服，身後跟著十幾個半大的少年，揹著統一的揹包，像支小型的隊伍。“叔！我們來啦！”哥哥朝院子裡喊，聲音比去年更洪亮，曬成古銅色的胳膊上肌肉線條分明。

少年們好奇地打量著院子，有人指著水渠裡的睡蓮，有人盯著銀杏樹上的肥貓，還有人湊到麥田邊，小心翼翼地摸了摸麥穗：“這就是小麥啊？跟課本上的不一樣。”

“比課本上的香。”吳畏跳下來，給他們分剛烤好的玉米餅，“嚐嚐，用去年的玉米磨的面。”

張起靈則在廚房燒開水，大鐵壺“咕嘟”作響，蒸汽從壺嘴冒出來，在陽光下畫出條白色的線。他把水杯擺成一排，動作麻利得像在進行某種儀式——當年在蛇沼鬼城，他也是這樣給大家分水分糧，只是那時的水帶著鐵鏽味，遠不如現在的清甜。

”！的胖最誰給就好現表誰，隻一人每“，”嘰嘰“得嚇小，圈轉籠鳥著舉安念”！禮面見的們員隊小給“。球小團像的絨絨黃，小的出孵剛著裝面裡，籠鳥個著提各裡手，來進跑包書著揹和安念

。書背在像，的悠悠慢是還卻話說，了安念上趕快子個的他”。子肚拉會樣那說爸我，飯剩喂能不，米小喂天每要“：道充補

。跑田麥著繞他得追，機像攝走搶手聯胎胞雙被”！網全遍火證保，’戶業專養到手選運奧從‘拍要我“：停不個拍籠著對頭鏡，面後在跟機像攝著扛邪吳

”。胃腸清清，的素點吃多“，人眾給分團青把秀秀霍”，長在正子孩些這說媽我“。道味的有獨天春南江是，味甜著混香清的蒿艾，的餡沙豆，團青的好做剛了來帶，了來花小和秀秀霍

。場練訓個像得鬧熱時頓裡子院，笑大哈哈得看們年，執爭始開又人兩”！的甜吃能不小“：來下奪把一被，小喂團青著舉安念

。班事炊支一練訓在像，菜切菜洗們年著揮指，圍著繫婦媳的柱鐵李，地一滿滿了堆骨排、米玉、角豆、豆土。力補補們子孩給，”燉大北東“做要是說，鍋鐵的大巨口著扛，了來婦媳著帶柱鐵李，午中

”。了承傳算也，用們子孩給在現，飯做它用就時隊荒大北在年當，的來下傳爺爺我是“，沿鍋著柱鐵李”，鍋口這“

”。沙滿口一吃，大太沙風“，去過遞柴的好劈把畏吳”？嗎條麵煮盒頭罐用們我，灘壁戈在得記還“。劇默的遍數無了演像，著合配人兩，塊小劈火柴把他幫，邊旁在坐畏吳。金著泛髮白的他得映，底鍋著苗火，柴添前膛灶在蹲靈起張

”。我了給份那的你把你“，柴了添裡灶往靈起張”。得記“

。吸呼像得然自作，來出了叼刺把齒牙用，手的他過拉刻立靈起張，下了紮刺木被尖指，說著笑畏吳”！力要需更你是那“

。笑大堂鬨得惹，上臉在拍子爪貓被，分貓和要非，頭饅個著舉邪吳；山小了堆裡碗的人兩，給夾角豆把則，給挑都米玉的裡碗己自把安念；”強變能了吃，的像偶“是說，骨排夾胎胞雙給著搶們年。汗大頭滿得吃碗著捧，下棚涼在坐圍人眾。街條半出飄氣香，時鍋出燉大

”？嗎民農是前以叔叔麟麒“：問聲小人有，呆口瞪目得看們年。農老的富驗經個像倒，”士“的優尊養個像不，落利淨乾作，束捆何如、刀下何如著範示，刀鐮起拿他。麥割們年教靈起張，午下

。合重的妙奇種有竟，勢姿的刀鐮握刻此和，子樣的階臺鑿上壁巖在錐冰用靈起張，宮天頂雲在起想，說著笑畏吳”。會都麼什他“

。英公的移會群像，跑步腳的們子孩著跟，路走跚蹣能經已們球小，食餵小給們年著帶和安念。束的齊整捆穗麥把何如示演則弟弟，手傷割免避何如家大教哥哥，來進加也胎胞雙

。真認卻稚畫筆，字名的新個幾十了多又，邊旁的”羽小“”“”安念“——上字刻的欄柵木在格定後最，臉笑的芒麥著沾們子孩過掃，髮白的靈起張過掃，穗麥的黃金過掃頭鏡，停沒直一機像攝的邪吳

。響作簌簌穗麥得震音聲，道喊聲齊們他”！叔叔凰謝謝！叔叔麟麒謝謝“。點紅小的出扎芒麥被著帶上臉，餅米玉和團青著裝都裡袋口的人個每，別告靈起張和畏吳向隊著排，穗麥的好捆著揹們年。珀琥了染田麥把夕，晚傍

”。來送您給個一第定一“，定堅是滿里神眼，靈起張著看哥哥”，牌金了拿等“。起一在擺牌獎的前之和，上子架的廳正在放牌銅的賽錦世把前走臨，了走要也胎胞雙的柱鐵李

”。乏解，喝茶泡“：穗麥小和鬚米玉的乾曬是面裡，包布個兩們他給遞，頭點點靈起張

。星星把了撒像，著閃中暮在粒顆的金，曬晾裡匾竹在攤穗麥的割天今把他看，上肩靈起張在靠畏吳。聲沙沙的穗麥吹風和聲”嘰嘰“的小下剩只，來下靜安漸漸裡子院

”。了子蟲啄學該們它，吧面外窩到移小把“，說聲輕畏吳”，天明“

。半一了住遮穗麥被，心的小小個了刻，邊旁字名的安念，上字刻的欄柵在落目，頭點靈起張”。好“

”。子麥片這著守們我替它讓，子褂藍的我穿，帽草舊的你戴要“，說續繼畏吳”，人草稻個搭田麥給再“

”。好“

。頭盡有沒，圈一又圈一，裡年的子院這進織都，間瞬的凡平個每把，深變慢慢裡月歲在字刻的小小些那著看，走又了來們年著看，青又了黃麥小著看，邊欄柵木這在坐直一會，靈起張和他而，田麥護守著晃搖中風在會人草稻帽草，歌國起響會上場賽的賽錦世，上欄柵在刻字名的新有會天後，殼蛋開啄小的新有會天明——續繼在還事故，道知畏吳。天春的希滿充遠永這過拂，掌手的握個兩過拂，穗麥的裡匾竹過拂，苦清的蒿艾和香麥著帶，田麥過穿風