地鐵裡很擠，旁邊站著個穿校服的小姑娘，揹著沉甸甸的書包，手裡拿著本英語書，低頭小聲地念著單詞。我看著她，想起自己上學的時候，也是這樣，在公交上、地鐵上背單詞，那時候總覺得，等長大了，工作了，就不用這麼辛苦了。可現在才發現，人生好像一直在“背單詞”，只是換了不同的內容——以前背的是書本上的單詞，現在背的是生活裡的“單詞”：怎麼和同事相處，怎麼把工作做好，怎麼照顧好自己和家人。

小姑娘唸到“diligently”時，我心裡動了一下，這個詞和早上背的“dilly-dally”正好相反。我看著她認真的側臉，心裡有點羨慕——她眼裡的光，是我曾經有過，現在卻慢慢淡了的。地鐵到站，小姑娘跟著人流下去了，我看著她的背影，直到車門關上，才收回目光。

地鐵繼續往前開，窗外的風景一閃而過。我從包裡拿出早上沒看完的書——是本散文集，裡面有篇寫秋天的文章，作者說，秋天是“時間的褶皺”，藏著一年裡最溫柔的時光。我翻到那一頁，慢慢讀著，文字很安靜，像此刻地鐵裡的廣播聲，輕輕的，卻很有力量。

不知過了多久，地鐵報站：“下一站，XX站，請下車的乘客做好準備。”我收起書，拎著包，走到車門邊。車門開啟，我跟著人流出去，走到地面上時，才發現外面的風比早上大了些，吹得頭髮都亂了。我裹了裹外套，往公司的方向走。

公司在一棟寫字樓的十樓，我進了電梯，按了十樓的按鈕。電梯裡只有我一個人，鏡面的牆壁映出我的影子，我理了理頭髮，又拍了拍外套上的灰塵。電梯到十樓，門開了，我走出電梯，走到公司門口，掏出鑰匙開門。

推開門時，辦公室裡靜悄悄的，同事們還沒來。我把包放在桌上，剛坐下，就看到書架那邊堆著一堆書——是昨天新到的教材，還沒來得及整理。“正好，先把這個弄完。”我站起來，走到書架前。書堆得很高，最上面的幾本有點歪，好像隨時會掉下來。我搬了把椅子，站上去，小心翼翼地把書一本本拿下來，按年級分類放好。

整理書的時候，手指蹭到書脊上的灰塵，有點癢。我想起小時候，家裡的書架也是這樣，爸爸總喜歡把書按類別放好，每本書都擦得乾乾淨淨。那時候我總喜歡在書架前翻書，有時候會把書拿出來，堆得滿地都是，爸爸從不生氣，只是笑著說：“看完要記得放回去哦。”現在我整理這些書，動作不自覺地慢了下來，好像在復刻爸爸當年的樣子。

終於把書整理完了。我拍了拍手上的灰塵，走到窗邊伸了個懶腰。窗外的陽光很好，照在樓下車水馬龍的街道上，一切都顯得很熱鬧。我拿出手機，看了眼時間，才發現自己剛才整理書的時候，不知不覺過去了一個小時。“怪不得腰這麼酸。”我揉了揉腰，心裡有點佩服自己——剛才整理書的時候，居然沒走神，要是背單詞也能這麼專注就好了。

剛坐下，就聽到門口有腳步聲，接著是敲門聲。我站起來開門，門口站著一對母子，媽媽穿著米色的外套，手裡牽著個小男孩，小男孩穿著藍色的衛衣，手裡攥著個奧特曼玩具，眼睛怯生生地打量著辦公室。“您好，我們是來上試聽課的。”媽媽笑著說。“請進。”我把他們讓進來，給他們倒了兩杯水。

小男孩有點認生，坐在沙發上，手裡的奧特曼玩具攥得更緊了。我拿出試聽課的教材，蹲下來，笑著問他：“你喜歡奧特曼嗎？”他抬頭看了我一眼，點了點頭，小聲說：“喜歡賽羅奧特曼。”“那你知道賽羅奧特曼會說英語嗎？”我故意逗他，他眼睛一下子亮了，搖了搖頭：“不知道。”“那今天我們就來學幾個英語單詞，以後可以教賽羅奧特曼好不好？”他用力點了點頭，手裡的玩具晃了晃。

試聽課開始後，小男孩果然認真了很多。教他“apple”時，我拿出蘋果的圖片，他指著圖片說：“我媽媽昨天給我買了蘋果，很甜。”教“cat”時，他說家裡有隻小貓，叫“咪咪”，早上還和咪咪一起玩了。我看著他嘰嘰喳喳的樣子，心裡覺得暖暖的——以前總覺得教小孩麻煩，可真的和他們相處時，才發現他們的世界很簡單，一點點小事就能讓他們開心。

試聽課結束時，小男孩拉著媽媽的手說：“媽媽，我喜歡這個老師，我想再來。”媽媽笑著摸了摸他的頭，轉頭對我說：“老師，您教得真不錯，他平時很認生，今天居然這麼配合。”我有點不好意思地笑了笑：“是小朋友聰明，學得快。”媽媽猶豫了一下，說：“我們回去商量一下，明天給您答覆可以嗎？”“當然可以。”我把他們送到門口，看著小男孩揮手說“老師再見”，心裡忽然覺得，這份工作雖然有時候累，但也有這樣溫暖的時刻，挺值得的。

送走母子倆，辦公室裡又安靜下來。我走到書桌前，坐下時才發現，剛才試聽課的時候，不小心把筆碰到了地上，筆帽摔掉了，筆尖也有點歪。我撿起來，試著寫了幾下，還好，還能用。窗外的太陽慢慢西斜，陽光照在書桌上，把筆的影子拉得很長。

”。菜香要不，餅煎個來，闆老“——去過了走是還，下一了豫猶我，來過飄味香，攤小的餅煎賣個有邊路。飯吃上顧沒，課聽試上和書理整著忙為因午中，了多不差得化消麵拌的上早，點有子肚，時下樓到走。家回備準也，西東好拾收我，了走續陸們事同。間時班下了到，半點五午下

。”菜蔬吃多要“句幾叨嘮再後然，我足滿會總他，食零吃要著吵我，樣這是也爸爸，候時小起想，們他著看我。”點一快，點一快“著叨唸裡，鍋餅煎著盯睛眼，頭點點孩小”。菜蔬吃要還天明，個一吃能只天今是但，買你給，好好好“：說著笑爸爸，餅煎吃要著吵，手的爸爸著拉孩小個有邊旁。呵氣一作，花蔥撒、蛋打、餅攤地練闆老著看我，候時的餅煎等

。覺睡點早，書兒會看再，麵碗泡家回，了飯做不就上晚：想裡心，了我，了完吃也餅煎，站鐵地到走。道味的甜甜是都裡氣空，了開花桂，月十——氣香的樹桂邊路有還，味香的餅煎著帶，來過吹風，吃邊一走邊一我。開散裡在味香，料醬和蛋著裹皮餅的脆，口一了咬，餅煎到拿

。課聽試的心開節一了上還，飯了做，詞單了背，至但，糟團一得排安間時然雖，上早一了蹭磨又然雖。時的上早天今放回在像好，過閃上幕螢在詞單個個一……”ycneiciffe“”erevesrep“”etanitsarcorp“”yllad-yllid“。詞單的背天今翻了翻，機手出拿，著站落角個了找我，很是還上鐵地

。甜的花桂，味香的餅煎有還，曼特奧的孩男小，詞單的娘姑小，信微的媽媽：節細小多很著藏也，天一的通普樣這是就可，轉打回來裡”劃計“和”蹭磨“種各在是只，事大麼什做沒像好天今。集文散的完看沒天今著想，麵泡的好泡著想，發沙的裡家著想裡心，步腳快加我。路的家回著照，的黃暖，來起了亮燈路的邊路，了暗點有經已天，站鐵地出走

。子日的實真最是都，的著藏，裡皺褶間時的混似看些那。”持堅“的累積慢慢有也但，”蹭磨“的絆絆磕磕有總，本詞單的完背沒本一像，樣這是就活生，許或