鬧鐘在八點五十七分準時震動時，我正陷在被子裡做一個模糊的夢——好像是在老家的巷口追一隻橘貓，貓跑著跑著就變成了小時候背過的英語單詞卡片，飄得滿巷子都是。我摸索著按掉手機，指尖觸到螢幕的冰涼，才猛地驚醒：今天是要上班的，不是週末。

賴在床上翻了個身，盯著天花板上那塊因為去年雨季漏水留下的黃漬發愣。它像一幅抽象畫，有時候像雲朵，有時候像攤被踩爛的橘子皮，今天看倒像個沒寫完的字母“C”。腦子裡閃過昨天背到的單詞“circutance”，尾綴怎麼拼來著？“-stance”還是“-tance”？算了，先起床再說。

九點零五分，終於把自己從床上拔起來。赤腳踩在地板上，涼意順著腳心往上爬，激得我打了個哆嗦，趕緊趿拉上拖鞋。衛生間的鏡子蒙著層薄霧，我擠了牙膏，牙刷塞進嘴裡時才發現，昨晚忘了把牙膏蓋擰嚴實，管口黏糊糊的，蹭得手指上都是。“又犯這種馬虎病。”我對著鏡子裡的自己皺了皺眉，嘴裡的泡沫跟著晃了晃。

刷牙的兩分鐘裡，我在腦子裡列了今天上午的計劃：背四十個新單詞，做一組帕梅拉的拉伸，然後做飯。可等我刷完牙，擦臉時瞥見檯面上的洗面奶——昨天剛開封的，擠出來是淡綠色的膏體，聞著像青檸，比之前用的薄荷味溫和多了。我對著鏡子多揉了一會兒，直到臉上泛起細密的泡沫，才慢吞吞地用水沖掉。

九點十五分，坐到書桌前。書桌靠窗，十月的陽光斜斜地照進來，在攤開的單詞本上投下一道金邊。我翻開昨天的頁碼，“dilly-dally”這個詞用熒光筆標了黃，旁邊寫著“磨蹭、浪費時間”，當時還在心裡想，這個詞簡直是為我量身定做的。今天的新單詞裡有個“procrastinate”，意思差不多，但更正式些。我在草稿紙上寫了三遍，嘴裡默唸著發音，忽然想起大學時背單詞的日子——那時候在圖書館，一坐就是一下午，現在工作了，只能擠早上這點時間，效率差遠了。

背到第十五個單詞“persevere”時，手機響了，是媽媽發來的微信：“今天降溫，記得穿外套，中午吃點熱的。”我回復“知道啦”，手指在螢幕上頓了頓，又補了句“你和爸也注意保暖”。等再回到單詞本前，剛才背的“persevere”怎麼拼來著？“p-e-r-s-e-v-e-r-e？”我在草稿紙上寫出來，對照著單詞本看，沒錯，可心裡總覺得不踏實，又唸了兩遍例句，才勉強把它塞進腦子裡。

九點四十分，背完第三十個單詞，肩膀開始發酸。我站起來，走到陽臺，想活動活動。陽臺的晾衣架上掛著上週洗的床單，風吹過來，布料輕輕蹭著我的胳膊，軟乎乎的。樓下的公園裡，有個老奶奶帶著小孫子學走路，小孩穿著藍色的連體衣，像個小企鵝，走兩步就晃一下，老奶奶彎著腰跟在後面，嘴裡唸叨著“慢點兒，慢點兒”。我靠在欄杆上看了會兒，直到小孩被一塊小石子絆了一下，老奶奶趕緊把他抱起來，我才回過神——呀，都快十點了，拉伸還沒做。

跑回客廳，開啟手機上的健身APP，帕梅拉的拉伸影片已經載入好了。跟著音樂做了兩分鐘，我就開始喘氣。以前做一組二十分鐘都不覺得累，現在才五分鐘，腰就酸得不行，胳膊也抬不起來。“果然是久坐不動的鍋。”我心裡嘀咕著，動作慢了下來，最後乾脆暫停影片，改成了簡單的轉腰和擴胸。就這麼糊弄了十分鐘，一看時間，十點零五分了。

“單詞還沒背完呢。”我有點懊惱，剛才看小孩走路看入了迷，又耽誤了時間。回到書桌前，剩下的十個單詞顯得格外刺眼，尤其是“laundry”，看著就想起堆在衛生間的髒衣服——昨天換下來的T恤和牛仔褲，扔在洗衣籃裡，已經快滿了。我盯著“laundry”這個詞，腦子裡天人交戰：是先背完單詞，還是先把衣服洗了？

糾結了三分鐘，我還是站起來，拎著洗衣籃進了衛生間。“就當是背單詞間隙的休息吧。”我自我安慰道。把衣服倒進洗衣機，加了洗衣液，按下啟動鍵，機器嗡嗡地轉起來，聲音不大，卻像個小馬達，在安靜的屋子裡撞出些聲響。我靠在衛生間的門上，看著洗衣機裡的衣服被水浸溼，慢慢翻滾，忽然覺得有點放鬆——洗衣服這種不用動腦子的活兒，有時候還挺治癒的。

等洗衣機開始脫水時，已經十點三十五分了。我回到書桌前，剩下的十個單詞還在等著我。可剛才被洗衣服打斷，思路全亂了，背“efficiency”時，盯著“e-f-f-i-c-i-e-n-c-y”這一串字母，眼睛都花了。我揉了揉太陽穴，拿起杯子喝了口水，水是早上剛燒的，現在溫溫的，順著喉嚨滑下去，稍微緩解了點煩躁。

“再堅持十分鐘，背完就做飯。”我給自己打氣，重新拿起筆。這十分鐘過得格外慢，每背一個單詞都要反覆確認好幾遍，生怕轉頭就忘。等背完最後一個單詞“schedule”時，我長長地舒了口氣，看了眼時間，十一點整。“終於搞定了。”我合上單詞本，把它放進書桌的抽屜裡，順便瞥了眼抽屜裡的照片——那是去年和朋友去海邊拍的，我穿著白色的裙子，笑得眼睛都眯成了一條縫。現在再看，覺得那時候的自己比現在輕鬆多了，至少不用一邊背單詞一邊擔心上班遲到。

十一點零五分，走進廚房。冰箱裡有昨天買的青菜、雞蛋和一塊五花肉。本來想做紅燒肉，可一看時間，再燉肉肯定來不及，只能簡單炒個青菜，煎個雞蛋，煮碗麵條。我把青菜從冰箱裡拿出來，葉子上還帶著點水珠，綠油油的，看著很新鮮。洗青菜的時候，水流過手指，涼絲絲的，我想起小時候在奶奶家，奶奶洗菜總是在院子裡的井邊，用井水，比自來水涼多了，洗出來的青菜也覺得更甜。

。了極吃好得覺時當可，苦別特，巧黑，力克巧塊一我給分林小事同，咕咕得子肚，候時的多點三午下，司公在天昨起想然忽。墊墊以可了，包麵麥全的買天昨有還裡屜，候時的班上午下，條麵吃午中：著算盤裡心，裡子盤在碼地片一片一，慢很得切我。響聲的”咚咚“出發，斷切能才氣力點用得，候時的梗菜到切，鈍點有刀菜，時菜青切

。全安的名莫人給能總，食的單簡種這蛋煎——足滿點有裡心，固半變從慢慢黃蛋著看，面個了翻蛋把子鏟用我。來出了飄就子下一味香，黃變慢慢緣邊，固凝速迅清蛋，聲一”啦滋“，裡鍋進磕蛋，了熱油。蛋個了煎我，隙間的條麵煮著趁。魚銀小的扭群一像，著滾翻裡水在條麵，去進下條麵把我，了開水的裡鍋，分十二點一十

。口胃合更也，康健賣外比，吃好飯的做己自是還：想裡心，去下嚥條麵把，氣著吸我，燙點有，時口一第吃。慾食有就著看，著泛油椒辣的上條麵，裡碗在照好剛，前桌餐到坐碗著端我。了好做就麵拌的單簡碗一，蛋煎和菜青上鋪再，油椒辣和油香、生上拌，水涼了過來出撈，了好煮條麵，半點一十

。灑花掉關得捨才，香甜的子桃滿飄裡室浴到直，久好了上在我，富很沫泡，的味子桃，浴沐的買週上了用我。些了散衝都憊疲的上早把，來開延蔓皮著順意暖，上在淋水的灑花。度溫的適合到找才，溫水次幾好了調我，燙很得燒水的水熱。室浴了進服洗換了拿後然，機碗洗進放，衝了衝筷碗把我。澡洗趕得，班上要還午下，想一可，碗洗先想來本我，裡槽水在堆筷碗。飯午完吃，整點二十

。淚眼像，下往隙著順珠水的上磚瓷，語自言自磚瓷的室浴著對我”。了樣這能不可班上午下“。蹭磨在總，的來劃計按是事件一沒，服洗去途中到再，路走孩小看到床賴從。是都像好？態狀的上早天今我容形合適更個哪底到，架打裡子腦在”etanitsarcorp“和”yllad-yllid“，詞單的背上早起想又我，候時的澡洗

。間時要都詞單個背連，裡家心要，作工心擔要，在現像不，扭彆了鬧友朋和者或，好考沒試考是非無，單簡很惱煩的候時那——念懷是的多更，聽在現，量力了滿充得覺都，聽前試考次每，歌首這歡喜最時中高。哼輕輕著跟我，來起響律旋的悉，》逆《的姿燕孫首了放，機手啟開我，吵點有音聲的機風吹。髮頭吹，澡完洗，分十二點二十

。定站置位的門靠個了找，去上流人著跟我，站到鐵地列一有好剛，站了進。到就鐘分五路走，遠不區小離站鐵地。了到遲快班上且而，飽很得吃麵拌的上早——去進沒是還，下一了豫猶，去過走我”。價半件二第酸，一送一買包麵的到新“：告廣銷促放在響音的口門，著開店利便的口門區小。門出包著拎，半點二十