凌晨十二點零三分，手機螢幕上的“Victory”字樣還在閃爍，我指尖的汗漬蹭在鋼化膜上，留下幾道模糊的印子。耳機裡隊友的歡呼還沒散去，我卻突然像被抽走了所有力氣，癱在電競椅裡盯著天花板。空調出風口的風嗚嗚地吹，把桌上沒喝完的可樂吹得泛起一層細密的水珠，瓶身印著的冰塊圖案，和我此刻發沉的眼皮形成了詭異的呼應——明明知道早上要早起去公司，卻還是在“再開一局就睡”的執念裡，把生物鐘拖進了深淵。

關掉遊戲客戶端時，微信彈出一條工作群訊息：“明早十點全體到崗，開業績覆盤會。”我盯著那條訊息愣了三秒，才後知後覺地想起昨天領導在群裡@所有人的通知，當時正打團打得火熱，隨手划走就忘了個乾淨。心裡咯噔一下，像被人用小石子砸了下胸口，隱約的焦慮混著遊戲後的亢奮，讓我翻來覆去半天才睡著。窗簾沒拉嚴，路燈的光透過縫隙在牆上投出一道細長的影子，像根倒計時的秒針，一下下紮在我緊繃的神經上。

再次睜眼時，鬧鐘已經響了三遍，螢幕顯示七點五十八分。我猛地從床上彈起來，被子被掀到地上，枕頭滾到了床尾。腦子裡一片空白，只有“要遲到了”三個字在嗡嗡作響。赤腳踩在冰涼的地板上，寒意順著腳心往上爬，才勉強讓我找回點清醒。衝進衛生間洗漱，牙膏擠多了，泡沫從嘴角溢位來，沾在下巴上，我對著鏡子胡亂抹了一把，看見自己眼下烏青的黑眼圈，像被人揍了兩拳似的，憔悴得要命。

換衣服時，手指都在打顫，昨天穿的那件襯衫還扔在椅子上，領口沾著點外賣醬汁，我嫌麻煩，抓過衣櫃裡最上面的一件灰色T恤套上，牛仔褲的拉鍊拉了三次才拉好——大概是沒睡醒，連手指都在和我作對。走到廚房，開啟冰箱，裡面空蕩蕩的，只剩下兩個西紅柿、三個雞蛋，還有一把前天買的掛麵，以及茶几上放著的半個柚子。柚子皮已經幹得發皺，是上週和女朋友老婆一起買的，她說柚子敗火，讓我多吃點，結果我總忘了，現在果肉都有點發蔫了。

我把西紅柿放在水槽裡衝了衝，水濺到手腕上，冰涼的觸感讓我打了個哆嗦。拿刀切開西紅柿，汁水順著刀刃往下滴，落在白色的檯面上，像幾滴沒擦乾淨的血。雞蛋在碗沿磕了一下，蛋殼碎片掉進蛋液裡，我用筷子挑了半天沒挑出來，最後索性作罷——反正自己吃，髒點就髒點吧。油鍋燒得冒煙時，我才想起忘了放蔥花，抓過一把香菜切碎了扔進去，刺啦一聲，香味混著油煙撲上來，嗆得我直咳嗽。

麵條煮得有點軟，撈出來時黏糊糊地纏在一起，和炒好的西紅柿雞蛋拌在一塊，顏色倒是好看，紅的黃的混著白麵條，就是味道有點寡淡，鹽放少了。我端著碗坐在沙發上，一邊吃一邊刷手機，麵條沒什麼嚼勁，西紅柿炒得太爛，雞蛋有點老，可我還是大口大口地往嘴裡塞，像是在完成一項任務。吃到一半，想起茶几上的柚子，剝了一瓣塞進嘴裡，酸甜的汁水在舌尖炸開，稍微緩解了點麵條的寡淡，只是果肉有點幹，嚼起來像在啃海綿。

吃完早餐已經八點四十了，我抓起揹包往門口衝，鞋都沒穿好，腳後跟踩著拖鞋跟就下了樓。小區裡的保潔阿姨正在掃地，落葉被掃成一堆堆，風一吹又散了，阿姨嘆著氣重新掃，那聲嘆息像根細針，扎得我心裡有點發慌——大家好像都在為了生活忙碌，連嘆氣都帶著股無可奈何的疲憊。

騎共享單車去地鐵站的路上，風把頭髮吹得亂飛，眼睛裡進了沙，揉得通紅。地鐵里人不多，我找了個角落靠著，頭抵著冰涼的車廂壁，閉著眼睛想補個覺，可腦子裡全是早上的業績會。我們公司是做少兒培訓的，這幾個月業績一直不好，上個月的銷售額剛夠付房租和員工工資，領導天天在群裡發勵志雞湯，可雞湯喝多了，只剩膩味。我是負責課程顧問的，平時主要預約家長來試聽、參加測試，可最近打電話，家長要麼直接掛掉，要麼說“再考慮考慮”，預約成功率低得可憐，上個月的績效獎金都被扣了一半，想到這，胸口又悶得慌。

到公司時剛好九點五十，前臺小姑娘正在整理檔案，看見我進來，抬頭笑了笑：“你今天來得挺早，領導們都在會議室呢，說讓你來了先在前臺幫忙接待下，等會兒有家長來諮詢。”我點點頭，把揹包放在前臺旁邊的空椅子上，接過她遞來的預約登記表。前臺的電腦螢幕上貼著一張便籤，寫著“週五晚六點半測試，記得提醒家長帶孩子來”，字是用粉色馬克筆寫的，歪歪扭扭的，應該是前臺小姑娘的手筆。

我坐在前臺的椅子上，椅子有點矮，腳不著地，晃悠著看外面。公司的玻璃門擦得很乾淨，能看見外面馬路上來來往往的車，陽光透過玻璃照進來，在地上投出一道光斑，隨著車流的晃動，光斑也跟著晃，像我此刻不安的心情。沒一會兒，領導們魚貫走進會議室，總經理走在最前面，眉頭皺得能夾死一隻蒼蠅，手裡拿著一疊檔案，重重地甩在會議桌上，聲音透過門縫傳出來，雖然聽不清具體內容，但那股壓抑的氣場，讓我忍不住縮了縮脖子。

十點整，我開始給家長打電話預約週五的測試。第一個電話撥出去，響了五聲才被接起，是個中年女人的聲音，帶著點不耐煩：“喂，誰啊？”我趕緊調整語氣，儘量讓自己的聲音聽起來熱情又專業：“您好，請問是小明媽媽嗎？我是XX少兒培訓的課程顧問，之前和您溝透過孩子的英語啟蒙課程，想邀請您和孩子本週五晚上六點半來參加我們的免費測試，測試後會有專業老師給出學習建議……”話還沒說完，對方就打斷我：“沒時間，最近忙著給孩子報補習班，你們那邊太遠了。”說完就掛了電話，忙音在耳邊響了半天，我握著手機的手有點僵，心裡澀澀的——明明公司就在市中心，怎麼就遠了？不過是不想來的藉口罷了。

第二個電話是個年輕爸爸接的，態度倒是挺好，聽我說完後，猶豫了半天：“週五晚上啊？我得問問孩子媽媽，她最近在出差，等她回來我跟她說一聲，晚點給你回電話？”我連忙說“好的”，掛了電話後，卻知道這大機率是不了了之的結局。做課程顧問這麼久，我太清楚這種“晚點回電話”的潛臺詞了，不過是委婉的拒絕，可我還是抱著一絲希望，在登記表上備註了“待回覆”，像是在給自己留一點念想。

接下來的一個小時，我打了二十多個電話，只預約成功了三個家長，其中兩個還是之前就有意向的，只是一直沒確定時間。放下手機時，手指都麻了，耳朵嗡嗡作響，像是有無數只蜜蜂在裡面飛。前臺小姑娘給我遞了一杯熱水，我接過杯子，指尖碰到溫熱的杯壁，才稍微緩過來點。她小聲跟我說：“剛才聽會議室裡好像在說要裁員，你聽到了嗎？”我心裡一驚，抬頭看了看會議室的方向，門緊閉著，只能隱約聽到領導們爭吵的聲音，心一下子提到了嗓子眼——要是真裁員，我這種業績平平的，肯定是第一個被盯上的。

。了起不要都租房的月個這我那？薪降，下一噔咯裡心我”。薪降要能可，起沒再績業月個這，構結員人化佳最要說但，員裁說明沒“：音聲低李小”？嗎員裁要真？了啥說導領才剛“：李小的邊旁問去過湊我，容議會著論討，來起站上位座從續陸們事同。室公辦了進他送目，來起站趕我。頭點了點是只，話說沒，眼一我了看，時臺前過路理經總，來出走地重凝臉個個一們導領，了開於終門的室議會，半點二十

。賣外點能只，飯做人沒常經就裡家，班晚也是要我，點八七到班加天每，作工了換從自——吃飯有沒有家回上晚道知不，班下常正是也該應天今，婆老友朋起想然突我。頭的子孩了地溫，笑著帶上臉媽媽，的跳跳蹦蹦，球氣個一著拿裡手子孩，過走手的子孩著牽媽媽個一，呆發人行的外窗著盯我，隙間的菜上待等。蛋滷個一了加，餐套扣菜乾梅份一了點後最，天半了看名菜的上單選，下坐置位的窗靠個了找們我，多不人裡店。去進走他著跟，頭點點我”。呢班上要還午下，快，吧個這吃就“：說李小，舅孃老家一過路。冷發渾得覺卻我可，好正上街，飯吃面外去起一李小和

。道味沒都麼什得覺就，薪降、員裁、績業到想一，慌得堵裡心是實其”。口胃沒是就，事沒“：頭搖搖我”？服舒不是不是？麼這吃麼怎你“：說邊一吃邊一，香很得吃李小。子筷了下放就，飯米口幾了，口胃麼什沒是還我可，下一了和中微稍香鹹的菜乾梅，膩點有，開化尖舌在脂油的，裡進放塊一了夾，子筷起拿我。慾食有很來起看，了飽吸菜乾梅，間相瘦扣，的騰騰氣熱，時來上端扣菜乾梅

。段時金黃的午上六週是還個一中其，額名聽試個五了功約預然竟午下個一，點了好果效到想沒，”？難困麼什到遇有沒有？呀程課麼什學在近最子孩“長家問先是而，試測說就來上一再不，話個了換次這，話電打始開又，氣口一吸深我。效績扣則否，滿填須必周這說導領，額名空個幾十有還面上，表約預程課聽試的裡腦電啟開，上位工的己自在坐我。班上始開式正，半點一午下

。天半心開能就薯紅烤一，租房想用不，員裁想用不，績業想用不，啊單簡多候時那。乎樂亦不得吃卻，倒回來手右左我得燙，薯紅烤個一買我給口門校學在會總媽媽，學放天冬，候時小起想，天半了看車推小的爺大著盯我。的烘烘暖，來進飄戶窗著順味香的薯紅，車推小輛一著推，爺大的薯紅烤賣個有裡子巷，子巷小的面後樓字寫著對戶窗的間水茶。住不蓋是還糖包兩了加，苦點有道味，的溶速，啡咖杯了泡間水茶去我，候時的多點四

。憊疲點散驅，下一激刺味辣讓想是概大——”辣放多“註備，蛋煎個一了加，麵拉潑油份一了點後最，去劃來劃上幕螢在指手，套外的上裹了裹我，低點有得調像好調空。事同的班晚個兩外另和我下剩只後最，滅熄盞盞一燈的上位工，了班下續陸們事同。麼什吃道知不，天半了看去覆來翻，賣外啟開我，來起咕咕子肚，半點六

”？沒了飯吃？哪在你，啦班下“：信微的來發婆老友朋是，下一了震機手，半一到吃。來出了放釋味辣過都屈委的天一了憋把是像，點了服舒得覺卻裡心可，了來出快都淚眼，的哈嘶哈嘶得辣，裡進塞條麵子筷一了挑我。人很來起看，黃金得煎緣邊的蛋煎，條麵著裹油椒辣的亮亮紅，開散子下一味香的子辣潑油，裝包開拆上位工在我，分十五點六是時到送賣外

。去下撐能就像好，到想要只，累多管不——的乎乎卻裡心，頭搖搖著笑我，屈委點有來起看，狗小的朵耳著拉耷隻是，包表的”好“個一覆回”。吃飯個點你給我，吧我找來你，做你給家回空沒我“：發又我，想了想。做給法沒都飯熱頓連，班晚為因卻我，飯做己自要還家到回，班加天每，忙也作工近最。疚愧點有裡心，息訊條那著看我”。飯做我給你讓想，了家在你為以還，呢沒“：復回快很”？嗎了飯吃你。班下半點八，班晚天今，呢司公在還“：的吞吞慢得打字打，條麵著含還裡我