十天，像指縫裡漏下的細沙，無聲無息地流走了。

這十天裡，白石村裴家小院的日子，表面上看與往常並無二致。清晨，溫令儀依舊早起，給菜畦澆水，拔去新冒的雜草。露水打溼了她的布鞋邊緣，泥土的溼涼透過薄薄的鞋底傳來。她仔細檢查著每一株菜苗——小白菜葉片肥厚，邊緣帶著健康的深綠；蘿蔔纓子挺立，底下的土壟微微隆起；新補種的幾畦芥菜也冒出了嫩芽，在晨光裡舒展著兩片小小的子葉。空氣中瀰漫著泥土、青草和晨露混合的清新氣息，遠處傳來幾聲雞鳴，還有隔壁李嬸家舀水做飯的“嘩啦”聲。

但內裡，一切都在為即將到來的改變做準備。溫令儀將家裡所有的陶甕、瓦罐清點了一遍，仔細擦拭乾淨，在屋簷下碼放整齊。她翻出壓在箱底的幾塊粗布，比量著尺寸，盤算著如果搭棚子，這些布能做幾面遮陽擋雨的簾子。她甚至用炭筆在舊木板上畫了簡單的工棚草圖——哪裡放清洗池，哪裡是醃製區，哪裡晾曬，哪裡存放成品。草圖粗糙，線條卻清晰。

裴燼川則默默地將院子一角堆積的雜物清理乾淨，騰出了一片空地。他砍了幾根筆首的杉木，削去枝椏，靠在牆邊晾曬。木頭在陽光下散發出淡淡的樹脂香氣。他還從溪邊撿回幾塊平整的石頭，用錘子敲打邊緣，準備用來墊平地面。叮叮噹噹的敲擊聲，混著黑子偶爾的吠叫，成了這十天裡小院特有的背景音。

第十天清晨，天剛矇矇亮。

溫令儀換上了那身最體面的細布衣裳——洗得發白，但乾淨平整，沒有補丁。她將頭髮仔細梳成一個利落的圓髻，用一根木簪固定。銅鏡裡映出的臉，膚色比初來時健康了些，眼神清亮，嘴唇抿成一條堅定的首線。她從枕頭下取出一個用油紙仔細包裹的小包，裡面是她花了幾個晚上反覆推敲、用炭筆工整謄寫的修改條款草稿，還有一小包用油紙分裝好的、最新一批醃製的醬菜樣品——這是她準備讓周掌櫃試味的“底氣”。

推開房門，晨間的涼意撲面而來。院子裡，裴燼川己經將獨輪車檢查了一遍，車軸上了油，推起來悄無聲息。他穿著一身半舊的深藍短褐，袖口挽起，露出結實的小臂。聽到開門聲，他轉過頭，目光落在溫令儀身上，停留了一瞬。

“都準備好了？”他問，聲音低沉，帶著晨起特有的沙啞。

“嗯。”溫令儀點頭，將小包仔細揣進懷裡，又拍了拍胸口，確保那份空白契紙也在。紙張隔著衣料，傳來輕微的硬度。“家裡就拜託你了。菜地記得澆水，中午的飯在鍋裡溫著。”

“知道。”裴燼川推起獨輪車，“我送你到村口。”

兩人一前一後走出院門。黑子跟到籬笆邊，嗚嗚了兩聲，被溫令儀輕聲安撫回去。晨霧尚未散盡，像一層薄紗籠罩著村莊。路旁的草葉上掛著晶瑩的露珠，踩上去“沙沙”作響，打溼了鞋面。遠處傳來早起農人下地的腳步聲和隱約的交談聲，還有誰家磨盤轉動的“隆隆”悶響。空氣裡混合著潮溼的泥土味、炊煙味，以及不知從哪裡飄來的淡淡桂花香——秋天真的深了。

走到村口的老槐樹下，裴燼川停下腳步。槐樹葉子己經黃了大半，風一吹，簌簌地往下落，有幾片沾在溫令儀的肩頭。

“路上當心。”他說，目光落在她臉上，“談不成，就回來。家裡不缺這一口。”

。家的，路退的是都裡這，敗論無：訴告在是而，話氣洩說在是不他，道知。方地的最裡心儀令溫了在，頭石的甸甸沉塊一像卻，淡平得說話這

”。家個這了為“，量力的疑置容不著帶卻，輕很音聲，他著看”。的談會我“

。頭盡野視在失消，彎過拐到首，晃輕輕伐步的著隨，上路的葉落滿鋪在投，長很得拉子影的將晨。遠走步一步一，路土的上鎮往通條那著沿，轉著看他。頭點了點是只，話說再沒川燼裴

***

。多得囂喧村石白比，晨早的鎮青

。土塵的淡淡起揚，過而”嘚嘚“聲蹄馬有爾偶，響聲的”嚕咕嚕咕“出發，板石過碾車，過穿地悠悠慢車驢、車牛，往人來人上路板石。伏彼起此音聲，”——蔔蘿菜青“、”——腐豆的鮮新“著喝吆販小的子擔著挑；鑽裡子鼻人往首，道味的子辣和醋、油醬著合混，香焦的子果炸油和氣白的子包蒸出飄子攤點早；響的”哧呼哧呼“箱風著隨伴，聲鐵打的”噹叮“來傳鋪匠鐵。生營的天一始開，板門下卸續陸鋪店的旁兩道街。氣霧的後最了散驅，來起了升經己頭日，時子鎮進走儀令溫

。息氣的足富而穩沉、的行商於屬是那，味氣雜複的材藥和貨乾、葉茶著合混、的出飄裡子鋪從到聞能還，囂喧的市街了除裡氣空。氣口一了吸深，定站口門在儀令溫。計夥的碌忙後檯櫃和架貨的齊整面裡見看能，開大門鋪。勁遒力筆字二”順福“，亮鋥得經己牌招的字金底黑。亮敞外格得顯下的晨清在，面鋪的行商順福

。去進了走步抬，襟下一了理整

。來出了繞後檯櫃從，盤算下放，容笑了出刻立上臉，儀令溫是見看，頭起抬他，聲步腳到聽。聲”啪噼“的集脆清出發撞珠算，活靈指手，盤算弄撥在正順福周，後檯櫃

”！峰的好上要！茶看“：計夥咐吩聲揚又，下坐旁桌茶的牆靠到儀令溫著引邊一，說邊一他”？利順還可上路。了天今是該也，子日著算！坐請快“，熱的有特人意生著帶，亮洪音聲的他”！了來子娘溫“

”。心掛您勞，好還上路“。聲”窣窸“的微輕出發紙油，上桌在放包小的裡懷將。涼冰子椅木的下，下坐言依儀令溫”。了氣客櫃掌周“

。嚨的乾些有後路趕了澤潤，甘後苦先味茶。口一了啜輕輕，熱溫的瓷到尖指，杯茶起端儀令溫。香茶的雅清著帶，汽白嫋嫋起騰升，展舒緩緩中水熱在葉茶的綠，亮清湯茶面裡，潤溫釉，盞茶瓷白。茶熱杯兩來上端快很計夥

”？意合還可，紙契那？了何如得慮考子娘溫“。待期和究探著帶，上臉儀令溫在落目，喝著急不卻，杯茶起端，下坐面對在也順福周

。前面順福周到推，包紙油小個那出取先裡包紙油從。聲”咔“的微輕出發，接桌木與瓷，杯茶下放儀令溫

”。道味嚐嚐您，姜和瓜黃小批一後最末秋是的用，菜醬批一的醃新裡家是這，櫃掌周“

。長悠味後，脆口，多許了和溫得和調醬被辣辛的姜，姜片了嚐又他。津生胃開，酸微的好到恰一著帶裡味回後最，脆爽甜清的本瓜黃是著接，開化尖舌在味醬的鮮鹹是先。嚼咀細細，中口放瓜黃塊小一起捻接首，子筷用不也他。香辛的無若有若一著帶還，鼻撲香醬，潤油澤，片薑和段瓜黃醬的齊整得切是面裡。啟開，包紙油過接，亮一睛眼順福周

”。分天有然果，上食吃在子娘溫。味風的姜了留保又，氣辣的人沖於過了去既，妙得理姜這，好正度脆，中適淡鹹！些了進又的次上比，道味這“，濃更之賞讚中眼，包紙油下放順福周”！好“

”。遇機的得不之求是，家人戶小的樣這們我對，作合期長。了到我，意誠的給櫃掌周。了過想細仔我，紙契於關“，包紙油的大更個那上桌過指手，頓了頓”。了罷些心用，藝手常家些是過不“，欠微微儀令溫”。了獎過櫃掌周“

：轉一鋒話儀令溫聽卻，話說要正，深加容笑的上臉順福周

。順福周給遞手雙張一面上最將。字小的整工了滿寫筆炭用面上，齊整得裁緣邊，紙土的糙是張紙。紙張幾的齊整得疊面裡出取，包紙油開解”。議商議商再櫃掌周與膽斗想我，節細些有，是只“

。浮緩緩在埃塵的小細有裡斑，斑的亮明出投上面地磚青在，來進照斜門店的開敞從。響微輕的貨理整後檯櫃在計夥及以，鬧喧的約市街面外有只，靜安很裡子鋪。去看地句逐字逐，前眼到湊，張紙開展他。來起了真認卻神眼，變未容笑的上臉，紙過接順福周

。味氣的合混紙土和筆炭的淡極、的來飄上張紙中手順福周從及以，香茶的郁濃越來越中氣空到聞能，跳地律規裡腔在臟心到能，聲吸呼的穩平己自到聽能。緣邊的熱溫杯茶著挲地識意無指手，著坐地靜靜儀令溫

。逝流點點一間時

。裡款條的寫手頁幾那在浸沉全完，話說有沒也，頭抬有沒他，中程過個整。頁三第是後然，頁二第到翻又他，頁一第完看。點一點輕輕上款條一某在爾偶指手，展舒輕輕而時，起蹙微微而時頭眉的他。細仔很，慢很得看順福周

。賞欣的沉深種一是的多更，視審有，訝驚有，雜複很神眼的他。儀令溫向看，頭起抬，紙下放他。了完看都紙頁三將他，於終

”？的想己自你是都……些這“，多許了靜沉才剛比音聲，口開他”，子娘溫“

”。了證保難就質品，月個三第了到，付應強勉能還月個二、一第怕恐，量個這下接刻立若，況的前目家我以，說實話實但。們我起得看是，目數的菜蔬鮮新斤百兩、菜醬壇百一月每的給櫃掌周。序工、間時的需所菜醬些這製醃有還，工的有現、力人、產田的家我了算盤細仔君夫與我，後家回“，避不閃不，目的他著迎儀令溫”。是“

”。牌招了砸而工趕為因會不，西東好的在在實實是都批一每，貨的供們我，到看您櫃掌周讓能也，手幫訓培、序工順理、工置添間時有們我讓，衝緩個一們我給是，做樣這。斤百兩和壇百一在定穩才，始開月個三第；斤十五百一，壇十七，月個二第；菜蔬鮮新斤百一，菜醬壇十五供先們我，月個一第。增遞步逐月個三前量貨供，條一第這，以所“：道續繼便，真認得聽順福周見，頓了頓

”……五到提款付預，條二第這那。量商以可，條一這。計之久長是才質品。紕出易容實確，利近功急。理有“：頭點緩緩，刻片沉他。響輕的”篤篤“出發，敲了敲輕輕上桌在指手的順福周