溫棠拉著陸沉舟的手上了樓。

樓道里的聲控燈一盞一盞地亮起來，又在一盞一盞地滅掉。他們走過的每一層，燈都在他們身後自動熄滅，像一條被點燃又熄滅的引線。陸沉舟跟在她身後，手被她牽著，腳踩在樓梯上，一步，一步，一步。他沒有看路，他在看她的手。她的手握著他的手，她的手比他小很多，但握得很緊，緊到他的手指在她的手心裡被壓成了一個不太舒服的姿勢，但他沒有調整，因為一旦調整了，那個“緊”的感覺就會消失，而他不想讓那個感覺消失。那個感覺告訴他——她在，她在牽著他，她在帶他回家。

到了她住的那一層，溫棠鬆開他的手，從口袋裡掏出鑰匙。鑰匙插進鎖孔的聲音在安靜的走廊裡顯得格外清晰，咔嗒一聲，門開了。她推開門，側身讓他先進去。陸沉舟站在門口，沒有動。他看著門裡面那個小小的玄關，玄關的地上放著一雙淺灰色的拖鞋，上面有一隻小熊圖案，和她腳上穿的那雙是一對。鞋櫃上放著她的帆布包，包口敞著，露出裡面那本她正在看的書的一角。一切都和她電話裡說的一樣——她在家，她只是下樓買了一瓶水，她很快就會回來。但她在電話裡說“馬上回來”之後，過了很久才回來。那段時間裡他坐在車裡等了很久，久到他把她的手機號背了下來——雖然他早就背下來了，但那天晚上他又背了一遍，像是在確認一件很重要的事情。

“進來啊。”溫棠說。

陸沉舟跨過門檻，走進了她的家。玄關很小，兩個人站在那裡就己經有些擠了。他的肩膀碰到了她的肩膀，他的手臂碰到了她的手臂。他低頭看著兩個人之間那些幾乎不存在但確實存在的縫隙，忽然覺得那些縫隙很小，小到可以忽略，但他沒有忽略，因為他怕忽略了之後，下一次再看到這些縫隙的時候，它們會變大。

溫棠關上了門。門鎖咔嗒一聲，門外的世界被隔開了——走廊、樓梯、凌晨三點的冷風、那個他在車裡坐了不知道多久的停車場，全都被隔在了外面。屋子裡很安靜，安靜到能聽到冰箱壓縮機嗡嗡的聲音和窗外遠處偶爾傳來的汽車聲。暖氣開得很足，溫度比走廊裡高了不止五度，陸沉舟站在那裡，身上還帶著外面的冷氣，那些冷氣從他身上慢慢地散發出來，在暖空氣中形成了一層薄薄的、幾乎看不見的霧。

“你怎麼不穿外套？”溫棠看著他身上那件皺巴巴的白襯衫，袖子捲到了手肘，領口敞著兩顆釦子，露出鎖骨。他的嘴唇有些發紫，不是害怕的那種紫，是冷的那種紫。

“沒來得及。”他說。他的聲音還有些啞，但己經不像電話裡那樣抖了。

溫棠從鞋櫃裡拿出那雙淺灰色的拖鞋，放在他腳邊。“穿這個。沒有男式的，你將就一下。”

陸沉舟低頭看著那雙拖鞋。上面有一隻小熊，小熊的眼睛是兩個黑色的圓點，嘴巴是一個彎彎的弧線，在笑。他盯著那隻笑的小熊看了兩秒，然後把腳從皮鞋裡抽出來，穿上了那雙拖鞋。他的腳很大，拖鞋穿上去之後後跟露在外面大半截，像一雙被人穿小了的鞋。但他沒有脫下來，他穿著那雙小了兩號的、上面有隻小熊在笑的拖鞋，站在她的玄關裡，像一個不屬於這裡但被允許暫時留下來的東西。

溫棠看著他穿著那雙滑稽的拖鞋站在她面前的樣子——他比她高很多，穿著一件皺巴巴的白襯衫，頭髮亂成一團，眼睛紅紅的，臉上還有沒幹透的淚痕，腳上穿著一雙小了兩號的、上面有隻小熊在笑的淺灰色拖鞋。她的鼻子一酸，眼淚又湧了上來。

“你餓不餓？”她問，聲音被眼淚泡得又軟又啞。

“不餓。”

”？不你“

”。不“

”？冷不冷你“

。人的孩小的病生個一顧照在個一像，冷不冷、不、不他問，前面他在站但。覺睡續繼上床到回要需很，累很，困很來起看。鞋拖熊小的樣一雙那上腳他和雙一著穿上腳，開睜全完有沒還睛眼，子印的來出時覺睡有還上臉，的是髮頭的。子袍件一像上在穿，了大太套外的他，套外的他著套面外，睡著穿。著看舟沉陸

。說他”。冷“

。皮的久很了涼他暖去溫的己自用，裡心手在握手的他把。頭石的久很了泡裡水冰在塊一像到涼，涼很，的涼是手的他。手的他了住握，手出棠溫

”。和暖上床。上床去，走“

。了和得照都切一把，上單床的白在照的黃暖，著亮還燈檯。杯那的喝來醒夜半是，塵灰片小一著漂上面水，水杯一著放上櫃頭床。頭枕的收了忘是還用備是道知不、的套枕有沒、的了扁被個一和頭枕的整完個一——半個一有只頭枕。疊及得來沒來起上早是概大，齊整太不得疊，子被條一有只上床，著放牆靠床的五米一張一，大不室臥。室臥了進走他著牽

。問棠溫”？面外是還面裡睡你“