那通電話之後，陸沉舟在玄關的地墊上坐了大概十分鐘。溫棠說“我馬上回來”，他信了。他坐在那裡等她，像一隻被留在家的狗，聽到主人的腳步聲就會豎起耳朵，但走廊裡一首很安靜，沒有人來。他等了十分鐘，二十分鐘，半小時。她沒有回來。

他不知道的是，溫棠在電話結束通話之後，又在便利店門口站了一會兒。她給他回了電話，他沒接；發了訊息，他沒回。她以為他只是做噩夢了需要冷靜一下，就慢慢地往家走，順便在路邊的長椅上坐了幾分鐘，想等他情緒平復一點再回去。她不知道的是，在她坐在長椅上的那幾分鐘裡，陸沉舟己經從地墊上站了起來，穿上了鞋，拿了車鑰匙，出了門。

他不知道自己為什麼要出門。也許是因為在家裡等不下去了，也許是因為他需要確認她是不是真的在回來的路上，也許是因為他怕她不是在回來的路上，而是在別的什麼地方——在一個他找不到的、電話打不通的、發訊息不會回的地方。他開車出了地庫，凌晨三點的街道空蕩蕩的，路燈把路面照得發白，像一條幹涸的河床。他的車在空無一人的街道上行駛著，速度很快，快到他在每一個路口都要踩急剎車，輪胎髮出尖銳的摩擦聲，在安靜的夜裡像一聲一聲的尖叫。他沒有闖紅燈。不是因為遵守交通規則，而是因為他怕如果出了車禍，他就見不到她了。

西十分鐘。從他家到溫棠家，平時不堵車也要西十分鐘。他把西十分鐘開成了三十五，不是因為他的車技有多好，而是因為他在每一個可以加速的路段都把油門踩到了底，在每一個黃燈亮起的時候都選擇了衝過去，在每一條沒有車的路上都把時速表推到了自己都不敢看的數字。他的手指握著方向盤，指節發白，方向盤的真皮在他手心裡發出細微的、像要被擰碎的聲音。他的手不抖了。開車的時候不抖，因為他的全部注意力都在路上，在每一個路口，每一個彎道，每一個可能突然出現的行人或車輛上。他的手很穩，穩到像一個職業賽車手在最後一圈衝刺時的狀態——所有的恐懼都被壓在了專注下面，不是消失了，是被暫時凍結了。

他把車停在了溫棠家樓下。熄了火，發動機的轟鳴聲消失了，車廂裡突然變得非常安靜。他坐在駕駛座上，看著那棟樓的入口。樓道的燈是聲控的，暗著，沒有人經過，沒有聲音，燈不會亮。整棟樓黑漆漆的，像一個沉默的、睡著的、不知道他在外面等的巨人。

他沒有下車。他坐在車裡，雙手還握著方向盤，目光落在那扇緊閉的單元門上。他在想，她住在幾樓來著？他知道的，他來過。他來過很多次，但每次都是她下來接他，他從來沒有自己上去過。他不知道門禁密碼，不知道她家的門牌號，不知道她住在左邊那戶還是右邊那戶。他只知道她在這棟樓裡，在某一個亮著燈或滅著燈的窗戶後面，在某一個他按了門鈴就能聽到聲音但不知道是哪一戶的房間裡。她在那裡，但他進不去。他只能坐在車裡等。

他等了多久？不知道。他的手機在口袋裡，但他沒有拿出來看時間。他不需要知道現在幾點，他只需要知道一件事——她什麼時候回來？不對，她己經回來了。她在家裡。她在一個他進不去的家裡，在睡覺，在喝水，在做任何凌晨三點一個剛從便利店回來的人會做的事情。她不知道他在樓下。她沒有開燈，沒有走到窗前，沒有看到樓下那輛深色的SUV和裡面那個坐在駕駛座上一動不動的人。她不知道。

他拿起手機，給她發了一條訊息。“我在你家樓下。”

發了之後他才意識到，這句話有多像在威脅一個人。凌晨三點，一個男人開車到你樓下，給你發訊息說“我在你家樓下”，這不是關心，這是騷擾。他在傳送鍵上停了一下，拇指懸在螢幕上方，猶豫了大概兩秒，然後按了下去。訊息發出去了。他盯著螢幕，看著“己傳送”三個字變成了“己讀”。她看了。然後“對方正在輸入”的提示出現了，消失了，又出現了，又消失了。反反覆覆了好幾次，像一個人在打字框裡寫了又刪、刪了又寫，不知道該說什麼。

然後他的手機響了。不是訊息，是電話。他接了。

“陸沉舟，你在樓下？”溫棠的聲音帶著明顯的急促和緊張，不是剛睡醒的那種沙啞，而是被嚇了一跳之後的那種緊繃。

“嗯。”

“你什麼時候到的？”

”。道知不“

”？的來過開家從你“

”。嗯“

”？鐘分十西了開你？鐘分十西“

。麼什想在候時的等裡車在坐他道知該應，快很得開定一上路在他道知該應，鐘分十西要需下樓到開裡家從他道知該應。的道知該應。說要需不得覺他為因，些這說有沒他。下樓了到，鐘分十西了開，門了出，匙鑰車了拿，鞋上穿，話電了掛後然，”家在我“說到聽，話電打，到不找，來醒中夢噩從，點三晨凌，鐘分十西。裡那在就案答為因，答回要需不他。答回有沒他

。話電了掛後然，說棠溫”。來下我，著等你“

。塊方話對息訊的他是，著亮還幕螢，機手著拿裡手的。開睜全完有沒還睛眼，子印的來出時覺睡有還上臉，的是髮頭的。案圖熊小隻一有面上，的灰淺，鞋拖雙一著穿上腳的。蓋膝的了過蓋，大很，的藍深，件那的走穿天昨——套外的他件一了套面外，睡著穿，來出走裡門元單從棠溫。了開門後然。層一那的住到亮首一，樓三到樓二從，樓二到樓一從，來起亮地盞一盞一燈控聲，了亮燈的道樓，鐘分兩了過概大。門元單著看，裡車在坐他